登陆注册
19862600000103

第103章 记

(一)

绍唐吾兄:

在《传记文学》十三卷六期我写过一篇《忆冰心》,当时我根据几个报刊的报道,以为她已不在人世,情不自已,写了那篇哀悼的文字。今年春,凌叔华自伦敦来信,告诉我冰心依然健在。惊喜之余,深悔孟浪。顷得友人自香港剪寄今年五月二十四日香港《新晚报》,载有关冰心的报道,标题是《冰心老当益壮酝酿写新书》,我从文字中提炼出几点事实:

(一)冰心今年七十三岁,还是那么健康,刚强,洋溢着豪逸的神采。

(二)冰心后来从未教过书,只是搞些写作。

(三)冰心申请了好几次要到工农群众中去生活,终于去了,一住十多个月。

(四)目前她好像是“待在”所谓“中央民族学院”里,任务不详。

(五)她说:“很希望写一些书,”最后一句话是“老牛破车,也还要走一段路的。”

此文附有照片一帧。人还是很精神的,只是二十多年不见,显着苍老多了。因为我写过《忆冰心》一文,也觉得我有义务做简单的报告,更正我轻信传闻的失误。

弟梁实秋拜启一九七二年六月十五日西雅图

(二)

绍唐吾兄:

六月十五日涵计达。我最近看到香港《新闻天地》一二六七号载唐向森《洛杉矶航信》,记曾与何炳棣一行同返大陆的杨庆尘教授在美国西海岸的谈话,也谈到谢冰心夫妇,他说:“他俩还活在人间,刚由湖北孝感的‘五七干校’回到北京。他还谈到梁实秋先生误信他们不在人间的消息所写下悼念亡友的文章。冰心说,他们已看到了这篇文章。这两口子如今都是七十开外的人了。冰心现任职于‘作家协会’,专门核阅作品,做成报告交予上级,以决定何者可以出版,何者不可发表之类。至于吴文藻派什么用场,未见道及。这二位都穿着皱巴巴的人民装,也还暖和。曾问二位夫妇这一把年纪去干校,尽干些什么劳动呢?冰心说,多半下田扎绑四季豆。他们在文化大革命时期,曾被斗争了三天。”这一段报道一发可以证实冰心夫妇依然健在的消息。我不明白,当初为什么有人捏造死讯,难道这造谣的人没有想到谣言早晚会不攻自破么?现在我知道冰心未死,我很高兴,冰心既然看到了我写的哀悼她的文章,她当然知道我也未死。这年头儿,彼此知道都还活着,实在不易。这篇航信又谈到********,据冰心的解释,********“要怪舍予太爱发脾气,一发脾气去跳河自杀死了……”。这句话说得很妙。人是不可发脾气的,脾气人人都有,但是不该发,一发则不免跳河自杀矣。

弟梁实秋顿首一九七二年七月十一日于西雅图

同类推荐
  • 风云大玉商

    风云大玉商

    该作品描述了三个玉商家族“郑家”、“马家”、“王家”的恩怨情仇,以及主人公顾玉鹤与三个女人的传奇情感经历,再现了真实战争环境下小人物的坎坷命运。书中主角顾玉鹤的养父是一位闻名遐迩的玉雕高手,不料他在雨夜离奇被害。顾玉鹤为寻找真凶,带着妹妹月亮来到翠龙谷,随即两人的命运发生了离奇转变。误打误撞、李代桃僵、暗度陈仓、声东击西的怪事频频发生。随着顾玉鹤命运的起伏颠簸,《风云大玉商》中每个人身上都展开了一场真诚与丑恶,忠诚与背叛,放弃与坚守的博弈,在悬念叠生的布局中,最终引发出一幕幕爱恨情仇。
  • 加利福尼亚人的故事

    加利福尼亚人的故事

    三十五年前,我曾到斯达尼斯劳斯河找矿。我手拿着鹤嘴锄,带着淘盘,背着号角,成天跋涉。我走遍了各处,淘洗了不少的含金沙,总想着找到矿藏发笔大财,却总是一无所获。这是一个风景秀丽的地区,树木葱茏,气候温和,景色宜人。很多年前,这儿人烟稠密,而现在,人们早已消失殆尽了,富有魅力的极乐园成了一个荒凉冷僻的地方。
  • 回想那风

    回想那风

    回想是人的反刍。咀嚼昨天。昨天总是丰厚的,我们不得不面对今天和明天的多彩而喧嚣的浅薄。回想,是一杯没有污染的情水,可以滋养疲倦的心灵和饥渴的细胞。一般来说,我回想故我在,是排除了行尸走肉的生命的象征,沉浸回想好比酿一坛酒,拾回昨天的芳香或追溯别的什么,比如,人的生命是哪一囝风卷来的完美而又脆弱的种子?如果没有回想,这个世界还会灵智闪烁吗?我们这代人不能把所有的树木都砍尽了,不能把所有的清水都污染了,我们的子孙后代正源源不断地哭着、喊着生出来。真应该回想那风了,风穿过的门窗,门对着的山,窗含着的水。门关上了。窗打开……
  • 诗雨漫天

    诗雨漫天

    夜,无眠。窗外,秋雨淅淅,雨打窗棂,雨打心扉,情不自禁想起近时送交出版社的诗稿还未起书名。雨敲开我心门,有泪涌出,有滔滔不绝的情感涌出,何不将雨滴切入选题?于是,将《诗雨漫天》作为此次出版的诗集的书名。我想此书会像秋风一样清新怡人,像秋雨一样沁人心扉,雨与我一起脉动,绵绵丝雨连着你我。
  • 名人佳作:精美卷首语

    名人佳作:精美卷首语

    本书收入散文百余篇,分青春的呼唤、伟大的渴望、生命的追问、美丽的错误、教训与启示五辑。
热门推荐
  • 女仆勒波雷拉

    女仆勒波雷拉

    茨威格的短篇小说,描写了一个被弃女婴成长为一个女仆的故事。
  • 重生之末世女神

    重生之末世女神

    “从今天起,你要开始拯救苍生。”他千辛万苦,横穿未来世界,便赋予她使命。“凭什么凭什么,一万个凭什么?!”没想到她愤世嫉俗,一万个不愿意。……2117年间,各种高科技各种逆袭功能,你造吗?然而,这个安定的世界却被妖魔鬼怪侵扰,丧尸,怪兽,甚是大智若愚的魔界三尊……谁来降服?现看百变女娲,如何在未来世界称王霸下,降妖除魔,拯救不周山,拯救凡间……
  • 隔壁仙界的你等等

    隔壁仙界的你等等

    你以为渡劫飞升之后便会成仙成圣,呼风唤雨吗?那是飞对了才会发生的事情!飞错了只有看火烧柴的份儿!
  • 逆袭,本妃就是这么拽

    逆袭,本妃就是这么拽

    21世纪女医学生变身莫家嫡二小姐,为原主斗嫡姐、惩恶奴不亦乐乎!谁知重生的三皇子还是对恶毒嫡姐一往情深。丫嘀!这是虾米剧情!她演得要哭了好么!情节虚构,请勿模仿
  • 绝色召唤师,妖孽魔君哪里逃

    绝色召唤师,妖孽魔君哪里逃

    她,暗夜女王。她,废材一个。当她成她,注定颠覆一切!她是个有仇必报的人,世人谤她、欺她、辱她、笑她、轻她,她就忍忍忍!是在忍无可忍,大开杀戒,让世人用血来祭奠她所受过的苦累。一双异色双瞳让她莅临巅峰!小剧场(唯爱男主):这天夜晚,夜黑风高,最适合做坏事了。这无疑是某男心中的想法。于是乎,某女闺房内出现了一只妖孽。某女淡定脸上终于涌现出几丝愤怒,某女低吼道:“你个死妖孽,怎么又来了,快给我滚出去!”某男一脸无辜,笑着说:“小烯烯,我想你了。而且,你看了我,摸了我,还亲了我,要对我负责。”说完,幽怨地看了眼某女。某女暴走,说道:“你要怎样?”某男眼中闪过一丝狡黠,他说:”.....“还有请看内容。
  • 井底之娃

    井底之娃

    娘没了,她和一群被当成玩物饲养的可怜女子一起生活。亲爹要奸污她,如何才能逃出这噩梦一般的生活?
  • 抗战烽火之天狼

    抗战烽火之天狼

    不是穿越剧,里面也没有大兵团作战。只有一群怀着拳拳爱国心的青年,用他们的智慧,完成一个接着一个不可能的任务。他们里面没有兰博,也没有可以预知未来的外挂,他们有的只有中国青年的朴实无华的智慧。亲情、兄弟情、爱情、战友情;团结、努力、奋斗、不怕牺牲!
  • 人妖之战:斩将

    人妖之战:斩将

    2014热门网游《斩将OL》原著。落风岭,古墓冰棺,妖皇圣使千年女妖突然苏醒。四百年前遭受镇压的四大圣使唯有重聚,方能让妖皇重返人间。一个背负血海深仇,却被昆仑拒之门外的少年阴差阳错间搅入其中,又因遭小人陷害背负杀害昆仑青剑的罪名,成为“妖道”,面对诸多纠葛,正与邪到底该如何抉择? 道究竟是何物?仙途又在何处?支撑千万修道之人的飞升之梦,背后竟然隐藏着不可估量的巨大秘密……
  • 废材逆袭:冰山王爷杀手妃

    废材逆袭:冰山王爷杀手妃

    一次意外,让绝世杀手变成丑颜废材。可她,不会轻易屈服的。看她如何逆袭王妃之位!
  • 魔道遮天

    魔道遮天

    生而为男,怎能给女子做小妾?世人皆谤他、欺他、辱他、笑他、轻他、贱他……我命由我不由天!南冥烈心中有猛虎,胸藏万丈豪情,一路尸山血海闯出来,要让世人得知:众生之上,魔道遮天!