三、探求无意识时面临的难题
东洋的经典此处所触及的心灵现象，欧洲人如要理解，极端困难。在欧洲人看来，外界的表象一旦废除，与外界事物关联的心灵一旦成为真空，那么，他立即会陷入主观的幻想状态中。但是，这种幻想与本书经文的意象风马牛不相及。幻想很难预期获得好的评价，一般往往视之为廉价物，不值得珍惜，因此，也就容易视之为毫无益处且无意义，必须要排除在外。然而，这样的一种幻想其实是种“烦恼”，它是失序的、混沌不明的本能驱力，瑜珈想要驾驭的，正是此物。罗耀拉的《灵操》所追求的，也是相同的目的。这两种方法都提供冥想者对象，并加以冥想，以完成目的。同时也通过集中意念，冥想意象，将一些毫无价值的幻想排除在外。这两种方法，不管是东洋的还是西洋的，都想直截了当达成目的。在宗教气氛浓厚的场合训练冥想，或许可以修得正果，这点我不怀疑。可是，如果没有这样的前提，事情通常不会上轨道，有些后果甚至极为凄惨。人一旦照耀到无意识的领域，他也就立即踏入了朦胧不明的个人无意识范围，这些通常是他想要遗忘的，也是他不想对别人或对自己透露的，他不会相信：这些根本不是真的。因此，当他能尽量不要去碰到这黑暗的一隅时，他也就自认为可以逃之夭夭，彻底撇清。然而，这样的行为根本不可能躲开这黑暗的一隅发出的力量，也不可能达成瑜珈预期的功能之吉光片羽。只有真正穿越此黑暗领域的行者，我们才可以预期他可以有更大的进展。总而言之，原则上我反对欧洲人毫无批判地采用瑜珈的修行方法，因为我非常了解：欧洲人有逃避他们黑暗的一隅之倾向。由此出发，当然一切都会变得毫无意义、毫无价值。
西洋的世界中，可以和瑜珈相比的，一直没有发展出来，其深层的理由，也即在此。我们西洋人对于个人的无意识之恐怖光景，一直有深不见底的畏惧感。因此，欧洲人通常总喜欢将自己的事暂且搁置一旁不论，然后向旁人论道：事情该如何如何。认为改善全体须从个人做起甚至从自己做起的想法，我们根本连想都没想过。不但如此，许多人甚至认为窥视自家内部景象，是种病态的行为，它很容易令人忧心忡仲。至少有某位神学家曾对我如此断然宣布过。
我先前说过：可以和瑜珈媲美的东西，西洋人并没有发展出来，这种说法并不是很严密妥当的。因为相应于我们欧洲人特殊的观点，我们也发展出一套处理“烦恼”的医学心理学（精神分析），我们称呼此为“无意识的心理学”。从弗洛伊德开始，此一运动即对人性中阴影面的重要以及它对于意识的影响，皆有所体会。因此，无意识的问题相当引人注目，广受讨论。但是，弗洛伊德心理学关怀的事事物物，我们的经文却缄默不语，认为事情早已处理过了。瑜珈行者对于“烦恼”的世界虽然非常熟悉，可是他们的宗教带着“自然”的性格，因此，对我们西洋人面临“烦恼”时，常有“道德上的冲突”一事，可说完全陌生。伦理上的两难窘局，使得我们自身与我们阴影的部分分离开来。印度的精神是从自然处生长起来的，相形之下，西洋的精神却与自然对立。
四、超越个人的无意识领域
对我们而言，琉璃大地根本不可能透明，因为有关“自然本性中的恶之问题”，还没有解决。问题“应该”是可以解答的，但决不能靠着肤浅的理性主义之论证，以及靠着理智性的喋絮不休，获得答案。伦理上负责任的人可能可以给予正确的答案，可是想要求得廉价的处方或执照等东西，肯定是不会有的。我们除非付上了最后的一毛一厘，否则，琉璃大地绝不会变得透明。我们的经典对于个人空想构造成的幻影世界，也是对个人的无意识领域内的诸多事物，采用一种象征的形式说明。这种象征乍看之下，颇为怪异。它是种几何型的结构，光线从中往外放射，分成八等分，即“八方物”。在此图中心，显现佛陀坐在莲花上，此处最关键性的体验乃是：冥想者获得终极知识，知道他自己本身就是佛。因此，导入此故事中的命定情节，就一举解决了。往中心集中的象征，无疑地是意念高度集中的状态。但诚如前文所说，要达到此一状态，需将感觉世界的印象以及联系客体表象之关心等抿除掉，彻底实行往意识背后翻转的修行方式。等到不但与客体相联的意识世界消失不见，连意识中心的自我也邈然无踪时，光明灿烂的阿弥陀佛世界即可显现。
如用心理学的观点来看，这可以说显现出个人的空想与冲动的世界之背后（或下方），一种无意识的深层内容变得明晰可见。与早期“烦恼”之浑沌无序两相对照之下，我们可以说此时是秩序极端严整，且复和谐交融。如再和早期的杂乱纷纭相比，此时象征菩提曼茶罗——显现顿悟之咒术圈轮——蕴涵万有，化为一体。
当黝暗浑沌的个人无意识变为透明，一种超个人的、涵摄万有的无意识随之呈现。我们的心理学如何评断印度人这种观点呢？现代心理学这样认为：个人的无意识只是上面的一层，它建立在一种性质完全不同的根基上面，这种根基我们称之为集体无意识，为什么要提出这样的名称呢？因为这种深层的无意识与个人的无意识、以及其纯粹个人性的内容不同，在深层的无意识中之意象带有明显的神话性格。换句话说，如从这意象的形式与内容判断，它与遍布各地、构成神话根基的那些原生观念，是颇为一致的。这些原生意象也不是个人性的，而纯粹是超个人的，因此，也是对一切人都通用的。总之，它显现在所有民族与所有时代的神话与传说中，而且也见之于毫无任何神话知识的个人身上。
西洋的心理学可以科学地证明：在无意识深层，有种纯一的向度，因此，它实际上可达到和瑜珈相同的境地。我们探讨无意识时，发现其间虽有形形色色的神话主题，显现了无意识自体之多样性。但是其结局却同样归结于一个中心，也是一种放射状的体系。这体系反过来也成了集体无意识的中心或本质。瑜珈的洞见与心理学的探究相当一致，此事颇值得注意。此中心的象征，我称之为“曼茶罗”，这个术语在梵语中有“圆”的意思。
一定会有人质疑：到底怎么回事，科学居然可以得到这样的结论？我们的回答是：达到上述的目的有两条途径，第一条是历史的。比如我们研究中世纪自然哲学（炼金术）的内观法时，可以发现圆——尤其是四分割的圆总是被反复使用，以象征中心的原理。很明显地，这种方法是从教会使用的四象性之比喻借来的。在这种比喻中，或以四福音书的作者环绕着“荣光的耶稣”，或配上天国的四条河川，或配上四方风等等意象，情况就不一般了。
第二条是经验的——心理学的。在心理治疗的某个阶段，患者时常会自发地描绘曼茶罗的图案，这种事情或许肇因于他们的梦中所见，要不然就是为了急于补偿内心之混乱，所以觉得有必要藉严整统一的圆形来满足它。比如瑞士的民族圣人福留耶的尼古拉斯就曾经历过这种类型的经验。直到今天，我们还可以在莎克榭露的管区教会，见到描绘他经验的三位一体之幻象。他通过某位德国冥契主义者的小书中所画的圆形，成功地溶化了伟大而畏怖的幻象，这些幻象曾使他从内心底层为之撼动。
然而，莲花中结跏趺坐的佛陀，我们的经验心理学该如何解释？从理论上讲，西洋的曼茶罗中，应该冠上耶稣——在中世纪时期，西洋确实也有过这样的象征形状。然而，多数现代人体验到的曼茶罗，假如它真的自动生起，而没有受到成见或外来的暗示作用，那么，我们是看不到耶稣的影子的；至于莲花座中的佛陀意象，自然更看不到了。但从另外的观点来看，希腊正教的等边形十字“中”、或者明显地模仿佛教的图形等例子，却又不时可以看到。这种奇妙的事情极令人感到兴趣，但此处却下能再予讨论。
然而，基督教的曼茶罗与佛教的曼茶罗间，其差异诚然微细精妙，可是距离也是很大。基督徒在默想中，不能说我就是基督，而只能如保罗般的说道：“不是我，而是基督在我中间生活。”可是我们此处的经典却说：“汝当知，汝即为佛。”根本上说来，两种告白是相同的，因为佛教徒如要达到这种认识，他必需先‘无我’。但在表现的方式上，其差异之大是难以衡量的。基督徒只能‘在基督中’完成目的，但佛教徒知道‘他自己’就是佛。基督徒要走出变动万方、以自我为中心的意识世界，但佛教徒却‘当下’安居于他内在本性的永恒基础上。人内在的本性可以和神性或普遍的存在合而为一，在印度其他的宗教中，我们也可以看到相同的思考方式。
