好的名誉，让人感觉又温暖，又干燥，可是名誉不存，在地下腐烂，这对我有什么意思？不是吗？要命的风湿病，每一根骨头都开始发痛，全身没有不痛的地方，连身上叫不上名字的地方都痛，我甚至还怀疑这些奇怪的部位是不是我的；开始没注意到，到最后完全没有人告诉我让我留下，所以我干吗现在还费脑筋，想着什么名誉和风湿病，你们觉得，这是明摆着的，开始，如果你们感受一下这风湿病，这寒冷，那么，什么名誉呀，早就从脑袋里飞走了，像有窟窿的鸡蛋里的蛋黄一样，可是我为什么还握紧这个蛋不放？算了吧，我说，也就是说说而已。我办到了，成功了，全赢了，想要的都有了，这琴，我这把琴帮了大忙。
什么？我说过了，我弹琴弹得不好，也许就是不好，可是这没什么，那么潮湿，那么寒冷，弹得就算不错了——一切都是相对的，女士们，先生们，都是相对的，应该考虑条件、环境，要看到整体背景，现在你们看见了，我还没有完全糊涂，我懂各种学问，懂辩证法。现在我又想到了这把琴，我忽然回忆起来，它是不是因为潮湿而受损？因为你们知道这个道理，材料起初是泡湿的，后来晾干，但是如果已经干了，然后又弄湿了，就不好，只有起初的水气无害，这已经是技术，和其他事情一样，人诞生在世上，以后死去，可是如果又第二次诞生，就已经不好，这是辩证法，对吧？我的情况就是这样，就不必多说了。
琴受到了潮湿，是啊，我明白，因此声音变得有点低而混，而我呢，因为这该死的潮湿变得有点迷迷糊糊的。
可是我赢了，赢了，我坚持不懈，结果如意，只要人坚定不移，坚持下去，什么事都能办成，关键是要坚定，不退缩，以不变应万变，不怕恐吓，不受收买，是啊，我就这样办的，是名誉问题，不能当作儿戏。就这样，成功了，正如我说的，我坚持住了。他们把妻子归还给我了。
就是的。
归还了，又没有归还。实际上我也没有看见她。他们说：“转过身去。”我就转过身去。“别回头。”我没有回头。他们又说：“她就在你身后，可是你不能看。”我没有看。我只是说：“欧律狄刻，是你吗？”没有回答，一片寂静。在场的一个人说：“等你们走到上面，她的声音就恢复了。不要担心，一切都会好起来的。”现在人人都熟悉这个故事，可是有时候有人责备童话的这个情节，所以我只提个醒。他们说：“你向前走，就像你来的时候那样，不走到湖边，你就不要回头。如果回头，一切就全都白费，她又重新回到我们这里来。就这样。再也不能说话。”我说，好吧，说好了。我们向前走，就是说，我向前走，后面只有沙沙的声响。一直走，上帝保佑，不要回头。蛇、火、刀剑、烂泥地、蛇的嘶嘶声、刀剑霍霍声、萤火虫、蝙蝠——耳熟能详的情景，但是先不说这些了。我们离湖边不远了，就是说，我。我必须穿过一座人行桥，很狭窄的，在一道深沟上面，那是无底的深渊。我极为小心地走上桥面，可是害怕得浑身哆嗉，迈出了一小步，两步，可是因为正在下雨，桥上滑得很，我给滑了一下，全身摇晃了一下，几乎跌倒，真糟糕，我呼喊了一声：“欧律狄刻！，‘因为我担心她摔倒，所以叫了一声，还回过头去。完了。
后面空空如也。
是的，空空如也。什么也没看见。只有一个人飞跑过来，说：“全是你自己的错误。她是一直跟着你的。你回头了，她跌倒了，掉进万丈深渊。全完了。”这类的话。说完了，就没影儿了。现在是一片空旷。
就这样。我站在那儿，心里想：我有什么证据证明她就站在那儿？我要证据没有。有谁看见了？他们说这话，可是我该从哪儿知道？我没看见，没听见。也许他们就把我变成了大傻子？但是证明呢？就是说，把我当成了傻瓜，那就说实话，我当了一次傻瓜了。
好吧，我心里想，就这样，让他们白折腾我一番，那里一无所有，你们明白了吗？一无所有，就算这样吧。可是他们这些臭气冲天的魔鬼从那里知道的，我要回头？我如果没有回，又怎么样？他们必须想出点子来，让我不得不回头，不然一切就都露出破绽，全部的骗局，这对他们可不好，因为他们冒充众神。不过，他们为什么要这么干呢？行人桥是挺滑，在上面走是件危险的事，可是如果我更小心一点，也不至于差点滑倒，那会怎么样？马上就要过去了嘛。
就这样，这些事老在我脑子里翻腾，说老实话，我自己也不知道，这些魔鬼崽子竟这么耍弄我。她到底在那儿不在呢？我一想到这儿，就把什么都勾起来了，没办法。
女士们，先生们，你们说，她在，或者不在，有什么区别呢？不管怎么用心盯着，也是一样，就这样，事情过去了，没法补救，白费脑筋，完了。是啊，你们可以这么想，可是我呢？对我来说，大有区别。因为是这样。可是她不在，就是说，我让人给当蠢货耍弄了，要不然我就是傻子，天真汉，糊涂虫，可是，还得说，这不是我的错儿。
或者她就在那里，就是说，是我，我自己把她又推回到那些恶魔当中去了。这就是区别，请你们不必再说了，这就是，女士们，先生们，这就是所谓的俄尔甫斯问题。其他的一切，对我都无关紧要，什么天堂、蛇、失乐园、穿越地狱，还有那种无聊的闲话，神话呀，永恒的符号呀，等等等等的。有话就该直说，我到底做了些什么？什么？因为情况就是那样，也用不着躲躲闪闪。现在还没有什么，可是以后呢？人必须有脸面，不是吗？这也是名誉问题。
我去了，就是说，解决了名誉问题，回来了，那么，现在呢？后来啊，他们说，说我该回那儿去。那么，我该凭什么样的脸面回那儿去？她跟着蛇跑了，好吧，这是她的事，她甘愿下地狱。而我呢？人就是再傻，也不会去地狱，唉呀，那儿太冷了，人冻得发青，还有那儿的风，就用不着说了。尽管如此，好像我还能把她从那团烂泥中救出来似的，这是另外一回事，我能做，可是没做，不过，我也是不愿意出事呀，你可以说，反正我又把她推回去了，后来就有人随便评论，为时已晚，用不着解释了。她返回了地狱。
总之，涉及永恒的拯救。即使并非永恒也罢！音乐会马上就开始，还有，身上似乎暖和一点了。这件事我已经一点都不懂了，也许这一切都是白费，像一般人所说的，虚无飘渺，因为我没有看见她。也许她根本就不在。因为，要什么证据呢？但是，即使如此，这也是拯救的事。我又是一位王子。
我最怕的不是那些人物，而是她。因为假如她不在，好，就是不在，那样，可能二人就重新分开。要不就是她完全不在，那也好，我也不在。或者她在，但是他们骗了我，那我也没有过错，我不会回地狱的。这样也好，那样也好，反正我看不见她。好吧（我现在的话你们明白吗？我看不见她，这好吗？我说的话，你们明白吗？）可是，如果她在呢？她在，我是说，那意思就是说我回去，去见她。
还有什么可说呢？唉，太冷啊，看来，我又得挨冻，也许能暖和暖和，这儿多冷……
对于这个情况，你们又怎么说？你们又要吹口哨，表示不以为然，女士们，先生们。
尊敬的女士们，先生们，俄尔甫斯，王子，色雷斯人士，宣布：音乐会即将开始。
啊，告诉你们，在那一番遭遇以后，又能够重新表演，是真正愉快的事。人一般都是失去了什么才知道它的宝贵。
有不少成语呢，你们都知道。我自己在天堂里生活过，但是正因为如此，我当时并不知道我是在天堂里生活。我想要什么，就有什么，我享受那种生活到了顶——入年轻，有名气，聪明，会弹琴，会唱歌，是王子，富有，妻子漂亮，而且有情有爱，还学会了秘密技能。请你们说吧，对生活还能有什么要求？我不能说我没有抱怨过，可是当时也并没有珍视。然而，天有不测风云，忽然之间，一切都化为乌有：温情的妻子没有了，青春没有了，琴声变调，浑身风湿病，名誉扫地，背叛，臭名远扬——不，不，我太夸张了，并不是一切都丧失了，我还能表演，没什么，琴还能修理好，现在呢——说起来也可笑吧，啊？——现在，哪怕一根弦完全恢复了原状，我也会高兴得超过以往享有全部幸福的时候。这一切全是因为这条丑陋的毒蛇。
爱人，我要把豪华故宫给你，给你享用，还有珍贵的珠宝以及报喜的喜鹊，飞奔骏马的缰绳，罐罐蜂蜜和众星。
我俩将要相爱，同吃同住同安睡，身卧柔软的细绒和十分舒适的床单，在阳光下和在黑暗里你都在我身边、怀中。
后来昏暗渐渐来临，令人都昏昏欲睡，终于完全黑暗，死亡般的黑暗昏迷连天堂也要入睡，是爱情造成这一切。
快关上窗户，冷，关好窗户。这样，好。也许就我这个地方冷吧。不说这个了。
我明白，如果我能够给你们讲解那地下迷宫般通道的几何图，你们也许觉得更有意思，有意思，当时和个人无关，可以这么说。可是我讲不出来，所以就唠叨自己头晕的事，这跟你们毫无关系，而且还招你们讨厌，因为你们被迫同情我的命运——但是，让别人推着表示同情，强迫表示同情，没有比这更烦人的事了。但是我并没有要求别人，没有强加于人，只不过是像一般人说的，创造情景，然后就已经是常规和习惯发挥作用了——这是学术用语了吧——而且你们可以想象，我这个头晕，这寒冷，这变调的琴弦，这一去不返的爱人（“变调的琴，迷失的爱人”——还押韵呐，凭这个也许可以编一首歌呢，句子押韵就可以成歌曲），这一切都迫使你们怜悯，因为怜悯不能拒绝，所以你们坐在这里，心里很生气，好像我在用我这种种不幸的事来刺激你们，用这些刺激压挤出同情心来，但是我并不看重怜悯，请放心口巴，舒舒服服坐着吧。根本不是这么回事。
所谓的俄尔甫斯问题。真实的俄尔甫斯问题。这不是向深渊发出呼声和倾听回声。在那里，我没有向深渊呼唤：向深渊呼唤，那是田园诗，是表演。我也是演员，我不会说演员的坏话，不会的，我反而自豪，敬告诸位，是丑角，琴师，为什么不自豪呢？但是，音乐会一开始，就要表演，我就可以向深渊发出呼唤，现在我不呼唤，不会的。俄尔甫斯有名誉问题，但不感伤，我重复一句，为的是让你们明白，向深渊呼唤是感伤的事，不行的。
这儿的风怎么这么大呀？原来不刮这么大的风的。也许我真的老了，也许这风湿病钻进了骨头，可是，唉，不必说这些了，何况这不可能，看看吧，细细瞧瞧，这是脚踝骨，关节灵活自如，还有膝盖呢？看看，怎么样？都是一等的，根本谈不到什么疾病。这小腿，平滑，结实，一双运动员的脚，大腿，四股肌？请看看吧，一切都灵活，富有弹力，像弓上的弦一样，看着就让人愉快，这是为了爱情而造就出来的大腿。还有这儿，胸脯呢。像石块一样，怎么能忘记，这胸脯能够把人的肋骨压断吧，当然，我是说，女人的肋骨。还有胳膊，肌肉呢？看看吧，像大船的绳索一样。再有，往上看，颈部，下颚，牙齿像狼一样有力，头骨是铁的，一双鹰眼睛，头发有几根白了，无伤大雅，手指头呢？这手指善于弹琴和表达爱情，也划出秘密符号，其他用处不多了，可是没关系的！还要其他什么用途？这三种已经差不多足够，凡是存在的，就是全部，我想，对男人来说，就是有价值的。啊，对啦，这儿吗？
……手腕子吗？给裹上了，是的。这些符号，这些伤痕吗？
伤痕，不，还算不上伤痕，还没长好呢。昨天的事。你们知道，这是伤口。挺厉害吧，不得已。血好像都流出来了。
在那儿有人救助，可是太晚了，不容易。何况我不是那种呼吼伤痛求人救命的人。完了。有什么奇怪的呢？昨天，都是昨天的事了。
我亲爱的，心爱的朋友们，请不必说什么了，你们看啊，我都哭了，请怜悯吧，设身处地为我想想，不要抱怨，我是你们的，请为我惋惜吧，我还是我。那是昨天的事了。
我是不得已啊。
不得已。名誉的事。情况变得没有出路。可是，我是王子……王子……王子……王子……王子……王子……
