“乌托邦”被人们用来指过于完美但不切实际的事物。这个词是英国哲学家托马斯·莫尔在《乌托邦》一书中杜撰出来的，从某个侧面反映了人类对美好未来和正义社会的永久期待。
《乌托邦》一书的全名原为《关于最完美的国家制度和乌托邦新岛的既有益又有趣的金书》，是用拉丁文写成的。乌托邦的原词来自两个希腊语的词根，“ou”是“没有”的意思（一说是“好”的意思），“topos”是“地方”的意思，合在一起是“乌有之乡”。
1478年，莫尔生于英国伦敦一个法官家庭。1492年，莫尔进入牛津大学攻读古典文学。在此期间，他学习了希腊文，阅读了大量哲学著作，柏拉图的著作对他产生了巨大影响。在牛津大学，莫尔结识了“文艺复兴之子”伊拉斯谨，并成为一位坚定的人文主义者。
后来，莫尔的父亲认为从事古典研究和创作没什么前途，便让他改学法学。莫尔学成以后，成为了一名律师，由于精通法律，被大家称为“头等律师”。1504年，26岁的莫尔被选为下议院议员。同年，因为得罪了国王，莫尔辞去了公职。
1509年，亨利八世继位，莫尔重返政界。1510年，莫尔担任了伦敦司法长官。从此，莫尔仕途得意，直至1529年被任命为英国大法官，成为当时英国最显要的人物之一。
后来，莫尔在国务活动中坚持己见，亨利八世对他甚为不满。由于不赞成亨利八世与宫女安娜·宝琳的婚事，莫尔于1532年辞去了大法官职位。两年后，亨利八世迫使议院通过了“继承法案”和“至尊法案”，莫尔因拒绝承认这些法案而激怒了亨利八世，被关进伦敦塔。1535年，莫尔以叛国的罪名被送上断头台。在断头台上，莫尔小心地把自己的大胡子挪开说道：“这也要被砍掉，可惜啦，它可从来没有犯过叛国罪。”
《乌托邦》首次用“羊吃人”来揭露罪恶的“圈地运动”，“你们的绵羊，曾经是那样容易满足，据说现在开始变得贪婪而凶蛮，甚至要将人吃掉”。他还认为，“除非彻底废除私有制，财富的平均分配才能公正，人类的生活才能真正幸福”。莫尔提出了公有制，讨论了以人为本、和谐共处、婚姻自由、安乐死、尊重女权、宗教多元等与现代人生活休戚相关的问题。
在乌托邦里，财产是公有的，人民是平等的，实行着按需分配的原则，大家穿统一的工作服，在公共餐厅就餐，官吏由秘密投票产生。他认为，私有制是万恶之源，必须消灭它。作为人类对美好社会的憧憬，人们从来没有放弃对乌托邦的追求。
11 捍卫你说话的权利
我不知道如何反驳伦理价值的客观性，但我发现自己不能相信一切荒唐残酷的问题都是我不喜欢的。
——【英】罗素
法国启蒙思想家伏尔泰是历史上言论出版自由最著名的拥护者之一，他的格言“我不同意你的观点，但我要誓死捍卫你说话的权利”传遍了整个文明世界，他的一生就是追求言论出版自由的典范。
1694年，伏尔泰出生于巴黎的一个中产阶级家庭，父亲是律师。少年时期，伏尔泰就读于耶稣会创办的大路易学院，后来又攻读法律，但不久就放弃了。由于伏尔泰才思敏捷，嬉笑怒骂皆成文章，因而很快就闻名遐迩。后来因为伏尔泰写了一些政治文章，被投入巴土底监狱，并度过了将近一年的铁窗生活。
1762年，伏尔泰和贵族罗昂骑士之间发生了一场公开的论战，结果伏尔泰以智取胜，使对方无地自容。不久，罗昂唆使一群恶棍殴打伏尔泰，后来又把他投入巴士底监狱。伏尔泰被迫答应离开法国，才被释放出狱。
伏尔泰来到了英国，生活了大约两年半的时间，并通读了洛克、弗朗西斯·培根、牛顿和莎士比亚等人的著作，还结识了当时英国的主要思想家。莎士比亚的文学作品以及英国的科学与经验哲学，给伏尔泰留下了深刻的印象，尤其是英国的政治制度。当时，英国资产阶级革命已经成功，确立了君主立宪制，英国的民主和个人的自由与伏尔泰在法国所知的政治状况形成了鲜明的对照——没有哪一个英国贵族能发布一项密令把伏尔泰投入监狱，如果以某种非正当理由拘禁伏尔泰，那么一份人身保护令就可以使他立即获释。
1734年伏尔泰回到法国，写了他的第一部主要哲学著作《哲学通信》，对英国的政治制度以及约翰·洛克和其他英国思想家做了一番大体上赞许和褒奖的描述，这标志着法国启蒙运动的真正开始。这引起了法国当局的愤怒，伏尔泰再次被迫离开巴黎。
1750年，伏尔泰应普鲁士国王腓特烈私下邀请前往德国，后来因与腓特烈发生口角离开了德国。三年后，伏尔泰来到瑞士日内瓦附近的一家庄园定居，在那里他可以免遭法国国王和普鲁士国王的迫害。但是他的自由见解甚至使他在瑞士的处境也有点危险，1758年，伏尔泰只好移居到法瑞边境附近弗尔尼的一家庄园——如果当局找他的麻烦，他有两个国家可以逃跑。在弗尔尼，伏尔泰一住就是20年，在那里，他写出大量的文学和哲学著作，几乎与所有欧洲文化领袖通信和交流过。
在四处漂泊的生涯中，伏尔泰一直保持着旺盛的创作激情，发表了大量的著作。伏尔泰不仅坚持思想、言论和出版自由，还坚持宗教信仰自由。年近古稀之时，法国发生几起骇人听闻的迫害新教徒事件，伏尔泰又写下了许多政治小册子，抨击宗教上不容异说的宗教狂热主义。
对于一个自由和谐的成熟社会来说，言论出版自由是必不可少的。只有允许公民自由思考，自由发表意见，正义才能被坚持，邪恶才能被鞭挞，问题才能被澄清，社会才能不被愚昧、暴政和阴谋所笼罩。
12 在集体自由中享受个人自由
法律，以其伟大的平等，禁止富人和穷人在桥下栖身，沿街乞讨，偷窃食物。
——【法】阿托纳尔·法郎士
有一个很古老的故事：
有7个人在一起共同生活，其中每个人都是平凡而平等的，没有什么凶险祸害之心，但不免具有自利的心理。他们每天要分食一锅粥，但并没有称量用具和有刻度的容器。
大家发挥了聪明才智，试验了各种不同的方法，主要方法如下：
方法一：拟定一个人负责分粥事宜。很快大家就发现，这个人为自己分的粥最多，于是又换了一个人，但总是主持分粥的人碗里的粥最多最好。
方法二：大家轮流主持分粥，每人一天。这样等于承认了个人有为自己多分粥的权力，同时给予了每个人为自己多分的机会。虽然看起来平等了，但是每个人在一周中只有一天吃得饱而且有剩余，其余6天都饥饿难挨。
方法三：大家选举一个信得过的人主持分粥。开始这品德尚属上乘的人还能基本公平，但不久他就开始为自己和溜须拍马的人多分。
方法四：选举一个分粥委员会和一个监督委员会，形成监督和制约。公平基本上做到了，可是由于监督委员会常提出多种议案，分粥委员会又据理力争，等分粥完毕时，粥早就凉了。
方法五：每个人轮流值日分粥，但是分粥的那个人要最后一个领粥。令人惊奇的是，在这个制度下，7只碗里的粥每次都是一样多，就像用科学仪器量过一样。每个主持分粥的人都认识到，如果7只碗里的粥不相同，他确定无疑只能拿到那份最少的。
这个“分粥规则”高度体现了制度的作用：公平公正，相互制衡。所谓制度，就是约束人们行为的各种规矩。“没有规矩，不成方圆”，制度在维护经济秩序方面起着重要作用。
同样的粥、同样的人因为不同的分粥制度，也会产生截然不同的结果。
据说，在古罗马军队中，士兵每天定量得到一块面包充当全天的口粮，而这块面包是从更大块的面包上切割下来的。一开始，切割面包与分配面包的任务是由类似班长这样的长官一人担任，于是，长官往往切割下最大的一块留给自己，然后按关系亲疏决定切割下面包的大小进行分配。由于分配不公平造成军队内部矛盾甚至内讧的事不少。因为在古罗马军队中，“除了女人和赌博之外，没有比食物更合适的东西可以使无事可做的军队产生剧烈的争斗了”。
为了防止因争夺食物产生的争斗，罗马人很快找到了一个极好的规章：当两个士兵拿到了一块面包后，一个士兵来分割，而另一个士兵首先出来选择属于他的一半。可以设想，在这种规则下，分割面包的士兵出于自利，只能最大限度地追求平均分配。
制度在于保护群体的共同利益，只有如此，才能有效地贯彻下去。良好的制度是集体利益的保证，也是实现个人自由的重要动力。
