火灾发生在深夜，由于猝不及防，很多人都丢掉了性命。
杜百厘惊醒时，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，包括临时来家小住的大哥一家三口，都已全部遇难。
那一刻，火势虽已漫进卧室，但杜百厘是能推开窗口，从一娄跳出去逃生的。
可杜百厘没有那么做。她忽然想起隔壁还住着一对双胞胎姐妹，隔壁的再隔壁，临时住进了一个集训团队，小小公寓里足足挤住了有二三十人……
杜百厘疯狂地冲向火海，像只英勇的飞蛾唤醒了沉睡中的人们，却在最后时刻被一根巨木砸中了后脑。
大火终于被扑灭。楼房狼藉一片，医院里塞满伤员。医生和护士像工蜂忙碌不停，记者和官员走马观灯似的更换。
杜百厘刚从重症病房转至观察室，就被汹涌的人流层层夹裹。
“请问你在痛失所有亲人的情况下，放弃逃生选择救人，当时是怎么想的？”
“据说你就像一个大火球一样冲到房间里救人，当时就没感觉到疼痛吗？”
“生死时刻承受着失去至亲的巨大悲痛，你又是如何做到冷静和坚强的？”
杜百厘憔悴地望着众人，嘴唇刚欲开启，却突然失控地哭出来。
哭声越来越大，歇斯底里，完全无法抑制和劝慰。
众人只得沉默，直到杜百厘由痛哭变作了抽泣，才降低话音继续米访。
杜百厘注定要成为平民英雄，成为这座浮躁城市的精神偶像。面对一拨拨的记者和慰问人群，她的回答是那么感人肺腑又哀婉悲怆！
很快，书记在电视里号召：“我们一定要深入学习杜百厘同志的英雄事迹，深刻挖掘在这场灾难中迸发出的崇高精神，扬我奉献之风，塑我时代之魂！”
市长在报纸上倡议：“全市广大人民群众要积极行动起来，就如何发扬杜百厘同志的大无畏精神进行深刻研讨，从而迅速形成学习热潮！”
市电视台对杜百厘进行独家专访，并请杜百厘回到火灾现场，实地解析摄录了电视专题片《烈火巾帼》；城市日报连续两天推出《烈火铸就城市精神》专版，并配以杜百厘屹立残垣断壁中的大幅照片；出版社紧急向杜百厘约稿，第一时间内编纂出版了《在烈火中永生》；电视剧创作中心以杜百厘为原型，紧锣密鼓地赶拍了二十集电视连续剧《哭泣的凤凰》。
随后，杜百厘事迹宣讲团迅速成立，并应邀在全国二十余座城市巡回演讲。由于杜百厘不擅撰文，宣讲团破例让其现场发挥，理由是只有朴素的真实更能获取最佳效果，更能打动人心！
杜百厘开始在二十座城市间穿梭，她第一次坐上了飞机，甚至是第一次坐火车，第一次吃到了西餐，第一次因沾酒而酩酊大醉。
她在各个陌生的地方一次次泪洒当场，她的讲述由一开始的磕磕绊绊，不时的停顿、卡壳，变得顺脱而流畅。面对始终热情的掌声和目光，她在心里一次次完善着讲稿，将沉默、激昂、战栗乃至哽咽做得尽可能适时而自然。渐渐，她变得胸有成竹游刃有余，那些不断变幻的层出不穷的生动的鲜活的身临其境的词语，不时激发着她持续的惊喜，更难能可贵的是她每一次讲到在大火中失去所有亲人时，眼泪总是恰到好处地汹涌而至。
一次次投入地动情，使杜百厘渐渐习惯并兴奋于剖解内心的过往。她感觉自己正向无数听众一次次地捧出心脏，尽管它已面目全非，残缺不全，鲜血淋漓，可她沉醉于将它完全地掏出来托在手上，对准伤口进行反复清洗和揉搓，于雷动的掌声和轰鸣的意识里谛听着伤疤的崩裂与开三个月后，杜百厘在北京某大学礼堂进行最后一次演讲时，遇到了一个眼光发烫的男孩。那次演讲一结束，他们就在后台相识继而开始了闪电似的恋爱。
男孩看似高大，内心却无比柔软。他深深为杜百厘的悲惨遭i邑和英勇事迹所打动，发誓从此以后竭尽全力地珍爱她的后半生。
然而杜百厘很快就给这段恋情画上了句号。宣讲团一解散，几乎所有人，包括那些曾经火热的城市都骤然对她失去了兴致，杜百厘陷在巨大的虚空里，陪伴身边的似乎也只剩下了这个男孩。
可杜百厘还是越来越觉得自己跟这个温文尔雅的人格格不入。
男孩终于不甘心地追问：“为什么要分手？你失去了那么多亲人，正处在一生中最晦暗的低谷，究竟有谁还能像我一样谨慎地不再让你触及旧伤？”
杜百厘长长地呼一口气，说出一句让男孩目瞪口呆的话来：“我也不明白为什么，可我迫切需要有人倾诉悲伤，否则我将会彻底抛弃了我的亲人！”
