严文井
事情的确发生在1966年8月的下旬，但不记得是哪一天了。
那一天接连发生了几起意外又是意料中的事，我的一个女儿又一次“造”了我的“反”，接着我被抄了家，“灾”上加。“灾”，想不到二者中有些因素可以起互相抵消的作用，使我承受住了“打击”，没有做出什么悲壮的戏剧行动来。
我不是在说我没有自杀。
我是不会轻易自杀的，可能是那个“好死不如赖活”的哲学传统在起作用，更主要的是因为：
几天前，我书桌左面的书柜上突然贴上了一条“语录”，当时十分流行的“最高指示”，上面堂堂正正地印着：
“我们应当相信群众，我们应当相信党，这是两条根本的原理。如果怀疑j塞两条原理，那就什么事情也做不成了。”
我一抬头，必然先看见这条“语录”。不用说，这是妻送给我的。针对近况，她为安慰我真是煞费了苦心。
那几天我接连登台“示众”，挂了黑牌，罚了跪，这都是我一生中想都没有想过的新鲜事儿。就是在“土改”中，除恶霸地主外，也很少有人享受这样的待遇。
罚跪的时候，我正穿着短裤，跪在排列成花格儿的砖地上。我有个毛病，天一热我就爱穿短裤，没有想到会罚跪，更不懂不挡风的短裤也不能挡住砖石硌膝头，不到半小时我就尝够有皮肉存在的苦处了。
我左面常见的那条“语录”，被译成妻的话，就是：不要自杀。
我相信妻和她的心肠，决心听她的话。
我们在一起生活已经三十年了，我给过她不少痛苦，不能再给她增加痛苦了。
“造反”已经成为大时髦。
我的女儿们也“造”了我的“反”，“运动”开始不久，就联名给我贴了一张“大字报”，揭发我的修正主义罪状，其中有两条：养花和养猫。
养“花”，如果准确一点说，就应该是养“刺”。我有几盆仙人掌、仙人球之类的东西。据说那些东西在暖和的地区养好了也能开花，可我没有能耐让它们开花。我“养”它们，是为了那一点绿色。其实，根本不用“养”，它们自己会活下去。我一连几个月不给那些瓦盆浇水，更不提施肥了。它们不知从哪儿来的那股劲儿，总是张开满身的刺，总是愉快地（说不定也是痛苦地）活在我那不大见阳光的窗台上。不知道它们起过自杀的念头没有。
一至于养“猫”，倒是真的。我养了一个猫家庭，我是猫的专职厨师。为了那个奶小猫的猫妈妈，我到处搜寻带腥味的东西。
最先来家的是一只公猫。他来的时候是个半大的小猫，长毛，黄白花，没有来历，突然出现在我们院子里，我和他交际了一下，他就再也不肯走了。他有一个宽脑门，再加上那长毛，脑袋显得特别大，我们就管他叫“大头”既是小名也是大名。不知不觉他就变成一个“男子汉”了，长得十分气派。妻很喜欢他，常说，“大头”这么漂亮，应该给他娶个媳妇。
不几天，正好有人给我们送了一只黄色也是长毛的小母猫，秀气苗条，脸蛋和脑袋都小，因此给她定名为“小头”。
大约过了半年，“大头”和“小头”都成婚了。他们一年生一窝小猫，毛色有的像爸爸有的像妈妈，都是长毛，逗人喜爱。猫“丁”兴旺的时候，我家大小猫共可达七口之多。每年我们总有那么一段时间忙着给“小猫”找“就业”的机会。
1966年夏天，“小头”正抚育着四只小猫，一点也不了解外界的风云突变，每天她仍照样安然在沙发上给子女们喂奶，舔身子，那母爱的表现，看了可真令人感动。他们可不懂阶级斗争的新动向，不知道他们已经变成了“红卫兵”小将的阶级敌人。小将们见猫就打，大吃猫肉，也是一种时髦。我犯愁也没有办法，厄运迟早总会光临“大头”、“小头”一家的，如果他们能变成老鼠就好了。小将们也许是不仇恨老鼠，也许是对老鼠无可奈何。
在“牛棚”里待了一天之后，我终于回家了。
家里一个人也没有，除了我之外都在“闹革命”。我发现方桌上一张大纸条，上面写着：“修正主义老爷：我把你的猫都送走了。”
下面没有署名，可是一看就明白，这是一个女儿的新的“造反”行动。
果然，猫全都没了，只有他们吃饭、饮水的那些洋瓷盘和罐头盒还在原地。
“牛棚”虽然阴森可怕，可是有一种“充实”；写不完的“材料”和各种“劳动”会填满任何空虚；还有那群“牛”，一个挨一个，各自肚子里不知在打一些什么算盘，看起来也满热闹。而我这个家，因为失去了猫，一下就变得冷冷清清、空空洞洞了。
“大头”和“小头”从来没有“造反”的意思。猫还是猫；在猫面前，我也还是我。我们的关系，一如既往。猫证明有些东西还是存在的。猫也证明了我的存在。
“大头”、“小头”、和他们的四个孩子现在在什么地方？他们还活着吗？……
我泡了一碗方便面。我想：我确实应当相信一点什么……
四
天黑了，早就在“预言”的那场风暴终于突然袭来了。
一群戴着红袖章的彪形大汉呐喊着冲了进来。他们是“作协革委会”的武装力量，也自称“红卫兵”。
这是来抄家。
他们一般都有三十多岁，那个“领袖”（“革委会”主任）则已超过了四十岁。他们极力模仿着“红卫兵”小将的打扮和言谈举止，可到底岁月不饶人，怎么看也不像“小将”，只能称之为“老将”。
社会上到处都在抄家，这批“老将”不甘落后，终于也赶了上来。
先是举行仪式。老将们让我低头弯腰，他们则先高声朗读“语录”，继而振臂高呼口号，提高了气势，劲儿也上来了。我开始感到后脑勺上的敲击，时轻时重，很有节拍感，可能是为他们勇猛的行动进行伴奏。
然后，审问开始。几个老将齐声喝问：“交代！你有些什么‘四旧’？”
这显然是一种测验，一种考试。为了少吃苦头，我决心老老实实交答卷。
“有字画，我早已摘下来了，捆好了。还有外国古典音乐唱片，也收拾好了，那几堆就是……”
这答卷显然不能令他们满意。
“放老实一些！交代你有什么坏书！”
坏书？我犹豫了一下，打算想一想，马上感觉这样做有危险，不如痛痛快炔都包下来，不拖泥带水。
“我没有什么好书，几乎全都是‘封、资、修’……”
“红卫兵”老将们可能误会了，以为我这人太油，“主任”怒吼一声：“他妈的，谁要你来概括！交代具体的！”
这可真是一个难题，我从来没有对我那点可怜的藏书进行过排队和评比；“封”、“资”、“修”这些概念也从来没有人对我说清楚过；哪本书应该归入哪一类更没人研究过；当然，我自己也没有研究。从哪一本书开始呢？
我只好硬着头皮试试。
“……我有，‘三言二拍’……还有，《十日谈》……还有，《呼啸山庄》……”
“他妈的痛快一点！还有什么？”
我一闪念，忽然想到了《红楼梦》，我爷爷反对过这部书，里面是有一些性的描写，可是新“权威”对这些东西从来没有非议过。还有《聊斋志异》，牛鬼蛇神，样样都有……伟大领袖称赞过这部书，我亲耳听见的。……《水浒传》，吃人肉，西门庆调戏潘金莲，武松杀嫂，怎么评价呢？……我结结巴巴，不敢往下说了。
老将们等得不耐烦了，只好摊牌了：“交代！你有《金瓶梅》没有？”
我这才明白过来，原来他们是找《金瓶梅》。
“真是没有，你们可以再抄。”
五十年代里，我曾得到过一张“内部购书证”，凭证可以购买一套新影印的带图的《金瓶梅》这是一种权利，一种信任，我没有去买。原因很简单：我自己是在十三四岁时偷看的《金瓶梅》，那是我父亲费尽心机秘藏起来的，可还是被我发现了。如果我买了这部书，我的孩子们也如法炮制怎么办？我没有变成西门庆，我不是满正经么？不信您去打听。我相信自己，却不放心孩子们。这是一种费解的地道中国旧传统，我照实说了并且认了罪。但是老将们对此不置一辞，更没表扬我，只是不知为什么而悻悻，甚至有些愤然。如果他们运气好，我相信他们早晚是会看到这部书的，抱歉的是这次我未能给他们帮忙。
五
往下呢，不用说，就砸起来了。
啪！一个瓦盆。啪！一个陶罐。啪啪啪！再也闹不清是砸些什么了……
“这是什么？”一个老将将装猫食的洋瓷盘踢了一脚。
我的心脏猛然跳动了一下。
我不由得感激起那个“造反”的女儿来。如果这里有猫，他们非当我面把他们一个个砸死不可。现在我很放心，决不会发生这种惨剧。
突然，一个老将举起一个西瓜，啪一下砸下去了，汁水四溅。
我不由得纳闷。我没买西瓜。他们干吗带一个西瓜来我家砸呢？也许砸西瓜更容易造成威慑的效果，但值得为这一响声这样破费吗？
他们没有碰那条“语录”，当然，也没有表扬我对伟大领袖的信仰和忠心。
由于“语录”保护，那只书柜居然得到了些安全。老将们开这个柜门的时候，无不小心翼翼，怕损坏“语录”的边边角角。老将们啊！命中已经注定：真“无法无天”的轮不上你们；尽管气势汹汹，你们仍然是胆怯的可怜虫。
六
夜已深，老将们大概尽了兴，他们不少人已声嘶力竭，虽不无遗憾，也只好撤退了。
那些“四旧”，已被他们用被单、床单捆成了六七个大包。只有那些“古典音乐”被冷落了，仍堆在原处。
我怕他们有遗漏，就向他们献殷勤：“还有那些唱片……”
“别他妈的废话！”“主任”怒斥了一声。
我这个人真是不知趣。老将们将要运走的东西，已经够几十公斤重了，那些没人爱听的乱糟糟的什么交响乐、奏鸣曲等加在一起又是几十公斤，他们是老将，我居然还要加重他们的运输量，那他妈的不是存心捣蛋吗！
七
“刚才他们喊口号要打倒你，我也跟着喊了。”
妻带着歉意的微笑向我说。
在这以前，我一：直没有发现她。跟着喊一句口号，那还用解释吗？
“我根本不知道你已经回家了。”
“我回来晚了，下午我们机关也开斗争会。”
我想振作一下：“我来打扫一下。”
“好吧，一起来。”
碎片、碎片、碎片，尘土、尘土、尘土，这构成了另外一种谐和。
八
妻突然愤怒起来：“他们干吗砸我的西瓜，那是我老远买回来的。”
我看着那些西瓜碎片，觉得很对不起她；我连累了她。一会儿，妻又有所发现：“他们干吗要拿走我的衣服？……我的头巾，我的新毛巾……还有肥皂和牙膏……连几双新袜子也抄走了，他们凭什么？……”这可不能由我来解答。
妻看着我，目光逐渐转为柔和：“你不能死。你可得听我的，记住。”
“我明白。”
可能是为了安慰我，妻笑着说：“忘了告诉你，‘大头’和‘小头’都没有死。刚才我问了女儿，她说把他们送到东郊放了。‘大头’会找到办法的，‘小头’不常出门，真可怜。小猫全被人要走了。他们一路叫，女儿还没有走出南小街，喜欢猫的人就把小猫一个一个要走了。你要相信，他们全都活着。”
“我相信。”
是的，还是“相信”为好。
1988年11月11日
