迷恋就是这样一种强烈、不可控制的生理现象，很像一场精神上的麻疹，感染上了，就只能耐心等它痊愈。街道卫生室的护士上门为她注射一星期的消炎针，烧退扁桃腺也消肿，总之，体内的抗体在做着自己的选择，是她不曾意识的本能的自卫。下一个周末她被妈妈从床上扯起来，妈妈为她放了半浴缸的热水，帮她洗净梳顺虬结成乱麻的长发，穿上厚厚的新内衣，季节已经转换，温度骤然降下，但天高云淡，阳光耀眼，他的身影已在强烈的光线下模糊，抑或，退得远远的，成了背景，是青春惆怅的底色。
出了饭店门，她们意犹未尽，说再去哪个酒吧坐坐，朋朋却执意回家，很扫兴地道别便一径离去。
阿杜的电话跟过来：“怎么啦，失恋了？”
朋朋一愣。
“因为不再是你心目中的白马王子？”
“过去也不是，不肯叫他叔叔，觉得他女朋友多，是不能信任的男人，但每天的目光还是要追随他。”
“今天看过去，却是很叔叔的。”
朋朋说：“所以心里好不舒服，男人也会老，过去还以为只有女人会老！”
“不过按他的年龄，他还是显年轻，首先没有发胖，身上没有肚腩脸上没有横肉。”阿杜的一番安慰，令朋朋失笑的同时无比叹息。
“可他身上那股没法形容的风流味却荡然无存，你没有见过，你是无法想象的啊！并非仅仅是从青年到中年的变化，他和过去的他已是两个人了，当年的意气风发和今日这样一种万事已休的消极态度，不能想象生活可以把人磨损到这样……”她喃喃自语地，情绪之低沉令阿杜吃惊。
“可以想象，可以想象你当年迷恋的程度！所以，‘重逢’对异性之间的想象力是最冷酷的嘲笑。”阿杜似乎幸灾乐祸地答道，其实她是想宽慰她，“无论如何，他在开餐馆，所以不能算消极。”
“可他以前在上海乐团拉小提琴，是音乐人，如今却做餐馆老板，甘愿当俗人，不是消极是什么？”
“何以见得餐馆老板就俗？只有俗人没有俗业，我看他的饭店虽小却一点不俗，要是在音乐上平庸，还不如开一家标新立异的饭店。朋朋，不要以为你和你老公拿高薪就高人一等，你们是最俗的族群！公然追逐金钱追逐享受，你们不俗谁俗？”
她们之间针锋相对惯了，朋朋并不生气，晓得说不过她便采取低姿态：“对对对，我们是大俗人，利字当头，你重回学校追求知识，是未来的知识精英，社会良心……”
“哈，你又错了，恰恰在所谓精英里俗人一大把，蝇营狗苟的人事纠葛比以利润为目标的公司多多了，当然公司是文化沙漠我也不敢恭维，我现在只能洁身自好，也许拿了学位再去开个裁缝铺也说不定，我小时的理想是做裁缝！我才是你那位曲亮叔叔的知音呐！”朋朋举着电话不能不笑。
不过，十三年后重逢带来的失落，在次日去上班的路上便已烟消云散，如果脑中塞满种种谈判条例，如果创利或打开市场成了公司也是朋朋生活中的主要目标，自身还有空间储存其他情绪吗？
阿杜这张巫婆的嘴啊，一说一个准，多厉害的朋朋，在她面前也只能甘拜下风。
从此，下班后又多了一个可去之处，朋朋可以这样安慰自己。
但她一直没有余暇再去。
曲亮回到店，只剩朋朋一个客人。曲亮朝她平静地笑笑，仿佛她独自坐在这儿等他，是在他的意料之中。他吩咐店员为她撤去饭席，泡上一壶柠檬红茶，饮茶的瓷具很华美，粉红灰玫瑰衬着宝蓝底色，雪白的瓷边镶着一道金。与朴素的日式餐具形成反差，一问，果然是从英国买回，是他为特殊客人准备的。
店员们离去，门口挂上关门的牌子，客堂只剩下他们俩，朋朋并没有任何不自在，因为曲亮笃定的状态令她觉得宾至如归。他对她说：“还有几只大闸蟹，等会儿热一壶黄酒。”
她笑起来：“今天我已创记录，吃了三个人的分量……”
“没关系，螃蟹吃不饱，是消磨时间的食物，一边吃一边消化，吃完了，反而又饿了，后面一顿饭的时间已到。”
朋朋直笑，很好笑，被他一形容吃蟹人很无聊也很无奈，而她一向觉得时间最匮乏。正这么想着，一边的曲亮说道：“看得出你是个忙人，难得有时间闲坐，所以款待你让我觉得很值得。”
普普通通一句话，竟让朋朋的眼睛热了，却又觉得自己脆弱得不可理喻。
朋朋捧着茶跟着曲亮进厨房，闲站一边看他忙碌，他把螃蟹冲洗干净，放在蒸锅里，然后仔细烫洗砧板和刀，找出嫩生姜，用小刀刮去表皮剔去斑痕，切片切丝然后切成细如粉状的姜末，其手势之利落细腻令厨房俗务变得富于美感，朋朋发出阵阵惊叹。
曲亮笑了，说：“在美国的餐馆什么都做过，除了做老板。”
朋朋笑：“所以回国再做一把老板？”
曲亮点点头，“是的，圆了我的心愿，我在感恩节这天真诚感谢上帝，感谢他令我懂得感恩！”
“没想到你成了教徒！”
“当时去教堂很功利，那里的教徒乐意助人，介绍工作免费教英语，刚去美国就像在大海里浮沉，教堂是可以抓住的一根稻草。
但后来，就成了精神的依靠，回想过去没有信仰的时候，觉得自己是茫茫海上一叶孤舟。”
“你在传教吗？”朋朋开着玩笑，这不是她有兴趣的话题。
曲亮却认真答道，“各人经历不同人生的感受也不同，对于宗教的感觉也会不同，信或不信都有自己的理由。”
说话间，曲亮给螃蟹点火，拨好定时钟，给姜末放醋、酱油、糖，用一根筷子轻轻搅拌，然后收拾灶上杂物，眨眼物归原处，厨房回到先前的秩序和整洁中。他拿出一瓶未开封的精装陈年加饭酒，酒倒入酒壶，看看表说：“蟹一好就热酒，蒸蟹时间不能长，十五分钟正好，关了火再闷一分钟，这一分钟正好用来热酒。
美味的关键在于火候，所以专心最重要，做的人吃的人都要专心，美昧才会来到舌尖再进入内心。”
朋朋微微吃惊地看着他，偷偷咽下唾沫，那可是美味之外的收获。她随着他一起回到客堂，和他一起铺台布放碗碟，如果美食在即，这些琐细过程便成了期待的过程。在她匆忙的人生里这些点点滴滴的欢娱都曾被略去。
他帮她把烫手的蟹剥开，教她先吃膏黄，九雌十雄，现在正是吃雄蟹的时候。果然，当她把膏黄蘸了作料放进嘴里，刚人齿间，一股浓郁的香味和肥腻竟令她喘不过气来，不由地用手去托住自己下巴，吃过这么多次蟹，这次才算品尝到它的真味。什么样的词才能形容她此时的感受？就像他说的，美味从舌尖进入内心。
开始还是虚空的内心突然被美味填满，快乐感从心里涌向身体的每个部位，从眼睛嘴唇指尖流出，来不及交谈，把蟹肢解成好几块，从精华部分开始，想起“含英咀华”这个词，还原到吃的本质是最恰当了。她无端地笑起来，并响亮地吮吸着蟹脚上的肉，很快蟹壳便在桌上堆成小坡，她才缓下劲来，说：“这一刻，真的觉得开饭馆也不错。”
曲亮笑了，点点头，成熟便是在任何时刻不急不缓？很奇怪，一个讲究吃的人，却在中年后没有发胖，他像过去一样注意衣服的搭配，头发因洁净而蓬松，只是变成灰色并且剪短了，总之，仍是个体面的人，可那一股吸引人的光彩去了哪里？朋朋陡然升起进入他内心的渴望。
“开饭店是你平生最大的愿望？”
“很难说最大，平生心愿很多，这是其中一个。”
“可你以前是职业小提琴手！”
他一怔，抬起头似乎朝远处回望，但花哨的四壁令他视线受阻，头下垂而后一笑：“是很久很久以前的职业，去美国的代价便是把这个职业丢了。”
“你后悔吗？”
“如果你相信命运，就不会后悔。”他摇着头，这是消沉还是豁达呢，她再一次感受那种缺损，却无法清晰指认，突然又有些焦躁。
“命运这个词太大而化之，我没法感受它确切的意义，说具体一些，一样东西伴了你很多年，比方，你的乐器，突然就用不上了，还是很可惜。”
“不会用不上，要是技痒，会去地铁，纽约地铁是最有活力的舞台。知道吗，我回上海后，要是说到美国有什么让我留恋，是我在地铁拉琴时的气氛，那股自由自在和着浪漫和伤感，音乐回归到它最本质的也是最富人性的状态，我过去坐乐队时从来没有感受过的。”
非同寻常的见解，果然，不是俗人，朋朋的心情雀跃起来，“我第一次听到你这种说法，一贯的印象是，到地铁卖艺，无论如何是沦落。人们以此证明艺术家出国的失败。”
他蹙起眉头：“这是中国人的价值观。首先成功和失败的说法就很可疑，除非竞技者一决胜负时刻，对于绝大多数的普通人，何谓成功何谓失败？升职是成功失业是失败？但升职的这位可能正面临婚姻破裂，上帝很公平，它不会让你一味得到，也不会让你永久地处在失去状态。对不起，这是另外一个话题，我想说，我们中国人最不平等，‘学而优则仕’是我们的文化，所以成败标志很简单，比方那些以视察为由公款出国旅游的各方既得利益者，眼见在外卖艺的同胞便有强烈的自我优越感，回国后大做文章，却不知艺人们内心那份快乐和自由，坚持或放弃是艺人自己的选择，而既得利益者没有选择，为了那些看得到的利益，他们时时刻刻坐在热锅上，付出的是大代价，却不白知，因为不是物质形式，比如良知、安全感、清洁的内心，更不用说自由的感觉，却不知这是做一个健康人最基本的心理指标。”
她受到震动，他正好指向她内在的盲区，一时无言以对。他继续说着，喝了一些酒，他变得健谈。
“说到去地铁拉琴，我是在解决了温饱之后才去那里，说到底我也是从我的文化熏陶出来的，好像没有温饱的底子便没了尊严似的。是一位南韩吹长笛的女孩把我带到那里，”他抬起眉毛，额上便有皱纹划出，令他显得有些“酷”的沧桑感，丝丝感觉潜入她的内心，是看不见的堆积，“她对音乐热诚，但这方面的天赋不够，跟我一样，被美国音乐界淘汰出来，她在读护士学校，一边在饭店打工，我们是同事。”他去换了一壶茶，柠檬新鲜酸甜的果香被红茶的苦涩馥郁衬托得更加清亮，尤其是在饱食肥蟹之后，一壶茶能唤起十分单纯的幸福感，这也是她不曾体会的，她觉得可以伴着他坐下去直到黎明。
“有几次下班同路，在地铁只要遇到演奏，会不由自主留步，那时我是大厨，她并不知道我有过多年的职业生涯，不想告诉她只是出于从自己国家带出去的成见，以为自己从职业小提琴变为大厨是沦落。有个夜晚，我陪着她在曼哈顿42街换车，十几条地铁线在那里交汇，车站像个巨大的广场，从八大道的E车到六大道的R车，几乎要走两公里的路，在一条一里之长的管道一般的通道里，有个黑人在吹萨克斯风，夜已深，通道没人，他的音乐在空旷中回响，泪水突然涌出来，从来没有发现音乐可以这么深切地激动我。我不敢停留，慢慢朝前走，他的萨克斯风，深夜最孤独也是最高贵的乐声伴送我走出很远，所有沉寂的感情在刹那复活，她赶上来时也是眼圈红红的，当时没有互相交谈，便各自转车回家。
“后来我们又一起遇到四个黑人组成的小合唱。可以说，我这辈子没有听过这么优美的和声，在地铁的空旷中回响时，乘客们停下，跟着和声摇摆击掌，情不自禁地发出尖啸，有些人手里的行李被抛在路中央，一时间他们忘了自己要去哪里，我又一次体会到不可遏止的音乐带来的冲动，和对于现实短暂的迷惘，她在笑的同时流着眼泪，说，这是她来纽约最快乐的时光。她说，一定要到地铁吹一次长笛，就放在周末，曼哈顿23街站的空间比较合适长笛。我这才发现这也是我的渴望。你能想象我把提琴和乐谱带到地铁等她时，她的惊奇和快乐！”
他笑了，抬起头回望过往的神情，她不敢看他因为眼睛发热，不可自制的冲动也在她的体内回荡，突然很想扔弃一切去远方流浪，去感受孤独探索生命价值的过程和其间的挫折落寞，只为了能在瞬间获得的一份深切的激动。
朋朋回到家已是夜半两点，金振源当然早已入睡，自从热衷于健身他也同时锁定了夜晚入睡的时间，十点正，铁板钉钉，不可更改。首先他自己从不晚归，也从来不等晚归的朋朋，客厅的玄关开着一支小灯足矣。每夜回家静悄悄，这是她成年后所遇到的最深沉的静：静悄悄洗沐，静悄悄看电视，静悄悄翻冰箱找东西吃，静悄悄上床睡觉。
可对于她，婚姻带来的两人享用一张床，做爱还在其次，睡前谈天是她感受婚姻价值的方式。但现在要得到它，突然很不易。
即便准时下班回家，各样事情忙完，也已伊十点，那时随便跟金振源说什么，他都以“是”或“不是”回答，说什么在进入备睡状态，话一多怕兴奋。这种状态延续到周末，自然就不再有诸如周末之晚的感觉，即便那些夜晚什么安排都没有，吃了晚饭早早上床，本来谈兴渐浓，他却担忧起来，不时偷偷看表，怕超时更怕越过备睡状态，旁边的人如何不索然？常常，朋朋重新穿上衣服去客厅一个人看电视，那时候才真真切切感受夜晚的无聊，延伸出去便是婚姻的无聊。
想起来有些不可思议，好像，关系的演变是从这些小细节开始。
桌上放着她让丈夫买的防晒霜，正是她要的法国牌子，心情一好便记起他忍让平和的性情，一般情况下他总是尽量配合她。无论如何，他是她经过选择的理想伴侣，他们并非因为盲目的热情组成这个家。也许，在两人关系中，调整自己的日程表仍然重要，这是此刻朋朋从“曲家客堂”回到家后最清晰的想望。
