朋朋写下防晒霜牌子，重新拨通电话把它传过去，大概丈夫正在跑步器上跑得头上冒蒸气，身上只剩一条内裤，结婚一年多，他好像越发魁伟，但那～身肌肉对于朋朋更像广告上的“肉”，有着显而易见的虚假性，“性感”是广告用语，冰凉才是本质，仿佛肉体愈完美，其本质的空幻性愈鲜明，遏止的恰恰是欲望。这是朋朋的心得，然而她只能独自寂寞地咀嚼。
仔细联想，这广告性何尝不可推而广之到他们共同的生活？他们的住宅小区有网球场游泳池草坪和儿童乐园，是广告上的“完美的家”。而内部布置是照着《安家》杂志上的样板，朋朋自己则像图片上的模特，PORTS的黑白细格洋装配黑短裙，局部是VERSACE，比如皮鞋比如手袋。
再看金振源，不管是跑步、划船、俯卧撑、仰卧起坐，还是平睡在地脚搁在机器上做着脊推整理这种莫名其妙的动作，其神情之专注几近虔诚，他那张五官端正但表情淡漠的脸在那一刻突然有了灵魂的光芒。灵魂？朋朋觉得不可思议，她的人生从来不涉及这类词，她这一代是不折不扣的唯物主义，可在旁观丈夫健身的瞬间，她却有关于灵魂的联想，宛如丈夫在这一系列周而复始极其单调的运动中，追寻到了人生意义，随着他对此项运动日益深入的投注而从夫妻关系里淡出，这可是朋朋始料未及。
买房时买多一间，本是为将来增添人口准备。先是一部多功能健身器被放了进来，然后两台、三台……很快，这间房被塞满各种型号各种功能的健身器。眼看着蔓延到客厅，客厅面积大东西少，只有电视机音响和沙发，很时尚的“极简”风格，放了健身器，风格便有所损害，为此朋朋没少发脾气，但丈夫简直充耳不闻。
他是内向型，对自己的专业很专注，这样的人一旦有了什么嗜好，也同样专注，并且在坚持什么的时候会很固执甚至偏执，所以要想相安无事朋朋最好也忍耐一把。除此之外，两人关系中，他是忍让的一方，妇唱夫随，虽然职务年薪所学专业都比朋朋优越，每月付房贷款他承担三分之二，无论如何，以唯物主义的立场，这样的合作伙伴，或者说这样的婚姻，其过人之处显而易见。以致阿杜讥讽道，连嗜好都比别人高尚。不是吗，比起喝酒抽烟赌博乃至嫖妓吸毒，“健身”差不多就是文明的象征！朋朋却不会说出她心里真正的块垒，她宁愿发发无关痛痒的牢骚，把隐秘的心事沉下去，沉到连自己都触及不到的底部。
从公司出来，夜色已深，但时间才九点，马路上的霓虹灯亮得犹如白昼，事实上，是比白昼更具有激情的亮度，灯光下那一张张亢奋的脸，在阳光里曾经萎靡困顿，愈是中心城市的人愈喜欢标榜自己热爱自然，但他们与自然颠倒的生物钟诉说的是相反的真实。
朋朋也是夜愈深精神愈振奋，何况这是个周末夜晚，虽然明早要赶飞机，但她可以在空中睡觉，空中的时光除了用来睡眠无法派生出其他意义，至少今天的朋朋是这么认为。当然更年轻的时候，她向往过旅途上的恋情，“旅途”这个词语本身就很浪漫，失去背景，被时光限制等等等等，与现实无关，激情才得以滋生。
和火车轮船相比，朋朋更愿意选择飞机上的遭遇，因为悬在半空中的人生好像更超现实，何况飞机上的乘客在背景上也更接近一些。这是朋朋在浪漫联想后面的现实标准。但是城市女孩很有限的浪漫在短短几年的公司生涯里也消失殆尽。出差多半坐飞机，乘多了，发现飞机这个场景不适合艳遇。身体被安全带绑住，然她点了豆瓣酥和清水腰花两个冷莱，要了一样当日厨师推荐的特色菜——火腿炖鱼圆沙锅。将鱼圆放进小号沙锅，与火腿和开洋相伴文火煨了几小时；此鱼圆已非彼鱼圆，雪白，大如鸡蛋，柔嫩细腻如豆腐，滑入齿间才知有弹性，鱼圆中的极品。一打听，才知是饭店厨房自制，老板曲亮自己调的料，一道菜如此苦心经营，朋朋不由涌起珍惜之情。
考虑到是一个人，骨头扁尖汤也是盛在小号沙锅，一撮鸡毛菜碧绿生青在沙锅中央，朋朋突然感到自己饥肠辘辘，至少有三天没有吃过正经的晚餐。先要一碗饭就着汤吃了，然后要了一罐啤酒慢慢下菜，在朋朋，这差不多是一顿饕餮之餐，为保持苗条身材，她通常处在三分饥饿状态，只有情绪低沉时，才会暴饮暴食，比如此时此刻。
她一边在等小店老板曲亮到来，店内伙计告诉她，老板有事出门，但他一定会回来亲自关店门，朋朋深深地吁出一口气，曲亮会亲自来关店门这一个小小的许诺竟让她虚空的腹腔流过涓涓暖意。
店的面积三十多平米，正是招牌上所指——老房子的客堂间，松松放了五张普通方桌，三面墙各置一张小尺寸的长台，长台两侧各配一把椅子，两人用餐正好；靠里侧的北墙放了一张高脚茶几，配两把太师椅，曲亮要是在，通常会坐在这里饮茶，吃饭时间，小店坐满客人，曲亮的身影隐约在人群后，竟有股大隐隐于市的韵味。
店的四墙糊上妩媚的花墙纸，正是这爿店最家庭化的布置，虽然今天流行用涂料，但过去的上海时尚家庭喜欢用花墙纸糊墙，是用昂贵的欧洲墙纸。奇怪的是，上海人从来是以一种盲目的热情追随着欧洲，宛如一段时间漫长却执迷不悟的单相思，多少年后满机舱的飞机食品气味让人直打饱嗝，分发食品的小车来来去去，几百人同时吃吃喝喝，接着排队上厕所，总之，吃喝拉撒，这些在地面十分私人的内容在空中却被公开化并被放大，如此具体之中，想象世界完全关闭。为了不吃飞机食品排队上厕所，朋朋便让自己睡觉，正好把地面上的不足部分补上，也算不虚度空中时光。关于旅途恋情的渴望朋朋想起来直觉自己的酸腐。
朋朋为新年度做的开拓市场策划书很受老板赏识。老板是美国风格，对于诉诸文字、事无巨细的计划十分当真。朋朋是专业出身，在原来的公司做过营销，对市场有经验，所以她很懂如何做一份既专业又生动的报告。可作为中级主管的她整日忙着做报告，应付客户，还有各种会议，专业资源却在枯竭。中国大学的计算机专业本来就有些大而化之，面面俱到却又精深不足，在公司忙了这些年，新知识新技术如风从耳边掠过，竞没有时间累积，心里不是没有危机感。可她与公司是共生关系，公司稳她才稳。老板八十年代留学美国，如今作为美国公司代理到中国开展信息工程，从工程师变成经营者，他身上的书生气，给作为共生对象的朋朋无端带来压力，老板身后的公司背景辽阔，资金丰厚，可要是换了代理，或美国方面干脆撤了生意，朋朋去其他公司薪资水平就很难说了。所以，这一年，她为公司付出的努力也是前所未有。
今晚一个人离开公司时，心里竟涌出几许委屈，回想这一年真正的周末屈指可数，这就是拿高薪的代价？自问，这么直接回家，面对汗淋淋、能量已消耗一空的丈夫，像他一样早早上床，然后去赶早班飞机，算不算虐待自己？朋朋离开中心马路的人流，拐人安静的侧马路，挂着“曲家客堂”招牌的小店，门口小灯照亮她的眼睛。
来想象中的欧洲像盗版片一样图像模糊，颜色变异……不过，关于花墙纸的房间经常可在欧洲老电影里看到，可作为一家饭店的容貌，在你一眼看过去的时候，既感到温馨，又有一种若有所失感，是一种无法指认的缺损。可，缺损的是什么？
花墙上挂着一些照片，家庭照，不同年代一大家人坐在客堂间围桌吃喝团聚的照片，照片顶多十二寸，那也是挂在家里的尺寸照片上人多，所以脸上的五官有一种被混淆的感觉，桌上的菜肴被安置在前景，不同年代风格也不一，粗糙或细致，特色鲜明的恰恰是看起来最粗枝大叶的那一类，在某些年代它们被毫无章法地装在不成套的碗或盆里，和其他年代聚餐照放在一起，便有了几分幽默和自嘲。
当时，朋朋带着客户去另一家已订好位的酒店用餐，经过这里先被它外表的“家庭感”吸引。借口这里的菜单不熟，而那边酒店菜也订好，私心里是要把这一个称得上有情调的地方留给自己享用。她的原则是公私分明，有些场所的私人化，仅仅是维护一种感觉，因为眼看自己的人生在被工作侵吞，或者说，看起来是这样。
几天后她请阿杜等几个原先公司的铁杆来这里一聚，这也是她换公司后欠下的一顿饭，拖了半年之久的饭，却突然迫不及待要请，实在是这家店留给她的印象太深。
果然，一顿饭未完，大家已赞叹不已，除了菜肴，环境布置，饭店本身的舒适和某种不同凡响的气息，似乎同时也在影响客人，地板锃亮如镜，墙壁没有污迹，服务员的衣装、桌布、餐巾熨烫得十分平整，碗碟烫洗揩干留有消毒柜的余温，上菜时熟练而小心翼翼，于是客人也收敛起粗俗和放肆。
“日常中的贵族气，一切都很到位却又低调，老板有品！”阿杜喜欢总结。
“这种感觉很像在西餐馆用餐。”有人呼应。
作为东道主的朋朋不便自夸，却抿嘴笑得得意。
中式菜肴和西式服务作派被和谐地统一在日常风格中，也许这种谐调比风格本身更令人难忘，它产生的体贴感丝丝人扣渗进你的内心，而这无法用言语表述，于是女孩们要求见老板。
老板其实一直坐在他的固定位置喝茶，朋朋背对着他，没有看见。他站到她们桌旁的第一秒钟，她在喝汤没有注意，然后她抬起头，轻声喊道：“这不是曲亮叔叔吗？”心里的震动要响得多，但她控制住了。
“叔叔”的称谓让大家笑起来，老板却有些意外地看住朋朋，显然他没认出她。“我是朋朋，我家的窗口正好对着你家，不过，那时你好像有许多女朋友，你不会注意我……”
“哦，朋朋，是朋朋！”他更惊讶了，扬起眉毛，额上便有皱纹，突然就有沧桑感，“你完全长成另外一个人了！”
“另外一个什么人？”
“很标准，标准的白领丽人！”
众女孩一阵“啧啧啧”，表示不以为然，她们现在顶怕听到这一类词，什么“丽人”，什么“白领”，搭配在一起，更让人烦，主要是讨厌变成大众，她们个个认为自己另类呢！
不过，她们还是不无兴趣地打量着他，想象他年轻时的风流倜傥。
现在的他只给人清瘦洁净感，相比较洁净感更显著，作为饭店老板竟没有丝毫烟火气，好像只是这里一个挑剔的食客，但无论怎么有品味，对于她们已是上一代人。
“小时候，你削很短的头发，调皮得像男孩，全弄堂出名，但功课也是好得出名！”果然长辈的口吻。
“你想说她小时候比较不俗？”阿杜问。
他笑笑，不置可否，眉毛抬一抬，皱纹便出来，原来皱纹也可以增添魅力。
朋朋也笑，说道：“十三岁开始，我对你有单相思，是我的初恋，持续了两年，直到你去美国，我暗暗哭了一场，就算结束！”
“哇！……”轰笑，甚至吹起了口哨，老板有些脸红，但举止还是镇定，吩咐服务生续茶。就在无心无肺说出这一切的同时，年少时的心绪再一次遮住眼前的世界。有一度，在他离去后的日子，她几乎无法继续正常的学校生活，她借故生病而滞留在床上，好在她有个经常肿大的扁桃腺，只要她心理上有生病的渴望，她的身体就会出现症状，这也是所有未成年人与世界抗衡的惟一有效方式。果然她发烧到三十九度，肿胀的扁桃腺堵住喉咙使她不能发声，她把母亲给的消炎药扔进抽水马桶，她不进食，把自己裹在被窝里，在昏昏沉沉中享受着生理的疼痛，它至少充实了她陡然虚空的灵魂，她在高烧中发着白日梦，让自己飘离现实嶙峋尖锐的触面，以她自己的方式将迷恋的身影定格在眼前。
他经常穿白衬衣，那时流行的质地轻薄的的确凉穿在他身上却光彩照人。他把白衬衣束在米色长裤内，涤纶和棉混合的裤料，令他挺拔飘逸，他在乐队拉小提琴，留稍长的发，发梢微鬈，不颓废是风流，因为他过分洁净的外表，和举止的斯文。他影响了她对于男性的审美，他那类人好像是人群中的极少数，于是她一直很难对异性来电，她认为自己性冷，或者生不逢时，她中意的男子在同代中找不到。
很少听他拉小提琴，通常他白天练琴，她正好在学校读：书。事实上，她对他的音乐并不感兴趣，她甚至不知道他的婚姻状况，还以为他是单身，直到他去美国前，才知有个妻子在那里。有没有妻子并不重要，重要的是视线里有他的存在，看见他，也让他看见，视线碰撞时身体如脆叶瑟瑟发颤。
她放了学就往家赶，坐在窗前桌旁做功课，抬头能看他，假如他正好站在窗口。薄暮像细纱窗帘遮住日光的刺目，色调渐渐柔和并朝黑暗过渡，这一刻心情多么脆弱。作业本上的字已看不清，她不愿开灯，为了不让灯光迷乱自己的视线，而他从黄昏的黝暗里浮现出来，梦幻的影像，那影像几乎覆盖她整个青春期。
出国时，他站在窗口向她和她的家人道别，没有任何特殊性，她知道他向所有的邻居道了别。一种从未感受过的空洞感，令她双腿发软，在妈妈和他絮絮叨叨的时候，她一个人先离开了窗口。
晚饭盛出来时，她却去躺在床上，妈妈把口腔表塞进她的嘴，体温骤然上升。
