登陆注册
2030300000100

第100章 卡夫卡 米伦娜(5)

由于机会凑巧,卡夫卡和布洛德一起去施蒂德尔公寓住了一个星期。据公寓主人奥尔加施蒂德尔回忆,卡夫卡很快就结识了"一个活泼的年轻姑娘"闵策艾斯纳。"和所有不幸的年轻人一样,她也带有一种过度的兴奋,但她是个很好的姑娘。"闵策来自特普利茨,卡夫卡很大程度上在她面前扮演了一个长者而非恋人的角色(毕竟,他当时要同朱丽叶结婚),后来卡夫卡给她写了很多信,建议她该如何改进自己。年轻的女性总是吸引着卡夫卡,而他尽管沉默、羞涩,却擅长同她们交流。

在奥尔加施蒂德尔的印象中,卡夫卡是个有趣的病人,他喜欢裹在毯子里,戴着一顶几乎盖住脖子的大帽子,坐在阳台上享受冬日寒冷的空气。有一次,一位客人看到他这幅模样,就说他戴了一顶飞行员的帽子。卡夫卡则笑着回答:"与其说是一个飞行员的帽子,不如说是一个斜躺着的人的帽子"。另外一次,一个孩子因为健忘而受到责备,卡夫卡插话说:"可能在他的小脑袋里装着很多有趣的事情,他专注于那些事情,大人的教诲不但让他心烦,而且在他看来毫无意义。让大人们去对大人们说吧!"此外还有一些记录下来的轶事表明了卡夫卡对孩子的喜爱和他那种天生的公平感。1919年11月,除了卡夫卡之外,施蒂德尔公寓中只有一位处在恢复期的病人赫米娜贝克,她偶尔和卡夫卡共用一个阳台,并帮助他背诵希伯来语单词。她回忆说,有一次她正在拍一只苍蝇,卡夫卡对她发起火来,这让她感到大为惊异,卡夫卡说:"你为什么不能让这只可怜的苍蝇好好待着,它何曾触犯过你呢?"

父亲对朱丽叶的看法和父母对奥特拉的婚事的态度刺痛了卡夫卡,他意识到他目前的不幸在很大程度上都受到了家庭环境的影响,在施蒂德尔公寓期间,卡夫卡开始写作《给父亲的信》,并把此事告诉了奥特拉。有些人认为,卡夫卡那种显然带有形而上学特点的痛苦或忧虑产生于他同其父亲的关系,也有人认为,卡夫卡同其父亲的关系典型地反映了弗洛伊德所阐释过的俄狄浦斯情结,《给父亲的信》似乎给上述两种人的论点提供了论据。但是,我们在使用这封信时应该格外慎重,因为卡夫卡本人曾提醒过我们,为了增强说服力,他在这封信中使用了"律师的诀窍",这一点我们已经在前面提到过。在很大程度上,这封信都是不公平的,带有夸张的成分。

1984年,纳丁戈迪默模拟赫尔曼卡夫卡的语气,写出了一篇杰出的独白形式的作品《父亲的回信》("Letter from His Father",1984),他在信中指责卡夫卡过于强调自己的委屈,却不肯宽容别人的弱点。在戈迪默的笔下,赫尔曼对儿子说:"你讨厌的是活人的声音"。这篇文章的特别之处在于,戈迪默为赫尔曼辩护,指出他之所以在卡夫卡的眼中犯下大罪--赫尔曼让卡夫卡把他写的书放在床头柜上,看都不看一眼--原因可能仅仅是他没有受过多少教育,不大喜欢阅读。卡夫卡的小说具有20世纪初先锋派艺术的特征,这样的作品显然不会激起赫尔曼对阅读的兴趣--他每天要在商店里工作十二个小时,而他的儿子却始终躲在自己的房间里埋头读书。戈迪默还相当奇怪地评论说,卡夫卡从未在日记和信件中提到过(事实上卡夫卡确曾提到过)当时犹太人受到的迫害,因此卡夫卡是反犹太主义的。

戈迪默的作品至少向我们揭示出一个问题:卡夫卡对父亲的控告都是一面之词。在这场审判中,卡夫卡既是雄辩的律师,又是法官、陪审团,他对事情的真相毫不怀疑。即使在审判中他做出了少许让步--一种典型的修辞策略--但他只是通过这些让步来达到自己的目的。开头两个句子体现了贯穿在这封信当中的二难推理:"最近您问起我,为什么我说我害怕您。如同往常一样,对您的问题我无从回答,一来是确实我害怕您,二来是要想解释这种恐惧会涉及到很多具体细节,口头很难说得清。"换言之,需要解释的恐惧十分强大、囊括一切,受害者只有被这种恐惧压迫得说不出话来,才能真正把这种恐惧解释清楚。赫尔曼是直率、热情、自力更生的人,他克服了许许多多的困难才获得了今天的一切,卡夫卡要求他理解自己的敏感,要求他焦虑地、痛苦地意识到高度敏感的人在这个麻木的世界上生活可能遇到全部障碍,而他的父亲对这种敏感是纯然陌生的;卡夫卡身体瘦弱,赫尔曼身强体壮;卡夫卡优柔寡断,赫尔曼坚定果断;卡夫卡迟疑不决,赫尔曼坦率豪爽;卡夫卡体弱多病,赫尔曼精力充沛。如果卡夫卡抱怨自己的生活状况,赫尔曼必然会既恼怒又不知所措。让他生气的是:儿子没有好好利用自己的天赋,没有结上一门好亲家,没有摆脱那种自悲自怜、了无生气的状态,也没有在布拉格的职员阶层确立自己的地位,这些似乎都证明了他对儿子的投资是错误的。

同类推荐
  • 世界最具影响性的文坛巨匠(3)

    世界最具影响性的文坛巨匠(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 哥白尼

    哥白尼

    尼古拉·哥白尼(Nicolaus Copemicus,1473-1543),波兰天文学家,第一个提出日心说。他所著的《天体运行论》,是现代天文学的起步点。哥白尼于1473年2月19日出生于波兰西部托伦城圣阿娜港。他的父亲是富商,曾任过市政官吏。哥白尼10岁时,父亲去世,由舅父路加斯·瓦兹罗德抚养。瓦兹罗德博学多才,思想开放,提倡研究实际,这对少年时期的哥白尼有很深刻的影响。
  • 李鸿章全传

    李鸿章全传

    李鸿章,最具争议的晚清重臣之一,开启中国近代化进程的第一人。他是中国近代史上许多屈辱条约的签字者,然而中国近代化的许多“第一”又都与他的名字联在一起,如中国第一家近代化航运企业——轮船招商局、中国第一条自己修筑的商业铁路、中国人自行架设的最早的电报线、中国第一批官派留学生、中国第一支近代化的海军等等。国人骂他,是因为觉得他与晚清的许多耻辱有直接关系;西方人敬他,因为认为他是中国近代史上第一个真正的杰出外交家。
  • 海德格尔

    海德格尔

    在本书中,作者以极具个人风格的方式向广大读者介绍了海德格尔的主要作品,并在导论中讲解了语言与哲学的关系。作者站在整个西方思想发展史的高度,对海德格尔思想产生的根源、时代背景,以及海德格尔哲学所具有的影响,进行了客观的解析,清晰地勾划出了海德格尔重要思想发展的来龙去脉。同时,作者作为一位语言学家,还阐释了海德格尔独特的“词源学”研究。因此,从某种意义上来说,本传记也是一部关于海德格尔语言哲学的研究专著。
  • 沃尔特·迪斯尼编剧与制片的故事

    沃尔特·迪斯尼编剧与制片的故事

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、科学家、发明家、财富家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
热门推荐
  • 江湖刀帝

    江湖刀帝

    鸣鸿刀本是轩辕黄帝的黄金剑余料,可它有了自由的意识,自发地流向炉底,冷却后而成天下大杀器。它拥有强大的刀意,就算是黄金剑也不能够奈何它。林轩就像他的鸣鸿刀,意志强大,就算是天下白道欲毁他,他也会傲气而战,刀霸天下,江湖称帝。
  • 雷霆反击

    雷霆反击

    印巴之间的冲突在未来不远的某个时刻再一次爆发。战术空军成为了双方打击力量的先锋。
  • 妖娆王爷:废柴小姐逆袭记

    妖娆王爷:废柴小姐逆袭记

    洛浅夏,本应该是一名普普通通的高中生,却因一本书而死,也因这本书穿越到异世;蓝曦墨,年纪轻轻就已是八阶,遇上洛浅夏后,便沉沦了
  • 忆那一叶扁舟

    忆那一叶扁舟

    每个人都有深刻的回忆有的回忆那么殇那么泪想要忘记却无法忘怀想要去抓却发现渐行渐远
  • 强宠旧爱:七少的专属爱人

    强宠旧爱:七少的专属爱人

    五年前,一场精心谋划,她狠心背叛他,携他人远走高飞,消失无踪。跌跌撞撞逃了五年,鱼沫终是抵不过对那人的思念回来,却不料妹妹偷了自己的画,又让她重新走到他的面前。彼时,男人笑的云淡风轻,不顾她的抗拒,强势的将她禁锢在身边,爱恨也好,绝不罢手。人人皆知,星海市翻手为云覆手为雨的天之骄子李慕七,冷酷淡漠,却唯独对一人用情至深,千疼万宠,羡煞旁人。对此,鱼沫揉腰控诉:“疼是够够的,说好的宠呢?”身后男人倾身压过来:“原来我宠的还不够?那继续好了……”
  • 丧界重生

    丧界重生

    湛卢,一把赤色古剑,是铸剑名匠欧冶子春秋时期所铸名剑之一,蕴藏着神秘又庞大的力量那个丧尸遍地的时代,冰冷的剑比人更可靠明明感觉到了那千疮百孔的身体被一口口蚕食,明明感觉到了那鲜红的血液被一个个饥渴没有温度的肉体吞掉,最后的记忆是那恶心腐烂的嘴脸张口向自己袭来,手握的湛卢被活生生的抢走,视觉的黑暗消失,只能感觉到那尖锐的疼痛在逐渐减弱伴随着那恶心的吞咽声,伴随自己渐渐的坠入黑暗。重生本就是不可能的事情,但自己似乎清晰的感觉到了身体的温度,阳光照射到自己的身体的温度,恍惚不已,没想到还能见到光明,这一世不管如何,不去依靠不去想背叛只想好好活下去到那生命的彼端。
  • 北宋那些事儿(MBook随身读)

    北宋那些事儿(MBook随身读)

    太宗之后,北宋进入最好的时代,谋士有、武将有、外交家有,忠臣更有,可是朝廷打了几次败仗就怕了,想花钱买和平,可是怕什么来什么,辽人打了,金人打,打完又打。直打到政权垮台,皇室宗亲全部被俘,皇上变囚徒,娘娘受辱死……本书文字生动、故事精彩、分析点评更是让人眼前一亮。读者不仅可以从中获得丰富的知识,更可以从历史与现实的结合的深度点评中提高自己的智识和判断力。
  • 妙手狂医在都市

    妙手狂医在都市

    为了调查大师兄新婚之夜被暗杀,从米国归来的陈飞潜入校园,却未料成为一个又一个倾城祸水佳人的贴身狂医。但老婆只有一个,美女却很多……
  • 好方法培养出最优秀的孩子

    好方法培养出最优秀的孩子

    父母首先要了解自己的孩子,不仅要学会在潜移默化中规范孩子的品行,使孩子养成良好的习惯:还要在日常生活中培养孩子的兴趣,让孩子插上梦想的翅膀。本书为父母提供了一套全方位的教子方案,采用最优秀的教育思维与模式,带给孩子一个光明的未来。
  • 我亲爱滴竹马哥哥

    我亲爱滴竹马哥哥

    爱你不悔,遇你之幸。爱上你,是我今生最大的幸运。此生,愿我能与你相濡以沫,相伴一生!