登陆注册
2030300000101

第101章 卡夫卡 米伦娜(6)

20世纪初,所有思维活跃的年轻人都在和他们的父辈进行这样的辩论(读者会想到沃尔特本杰明),实际上他们在19世纪就开始这样做了。36岁的卡夫卡还是一个爱诉苦的孩子,他没有同父亲决裂,他只能坐在谢列森公寓的阳台上,用一周的假期写下那份冗长的抱怨。卡夫卡同父亲的冲突就像脓疮一样,到了该化脓的时候,他却没有挑破脓疮的勇气。写完《给父亲的信》之后,卡夫卡就把它放在了一边,尽管他曾明确对奥特拉说要寄出这封信,但他从来都没有寄出过。虽然在《给父亲的信》中,他伶牙俐齿地向赫尔曼发起了挑战,宣称他是自由的,不为父亲所控制,但实际上他对父亲的力量仍然怀着一种半是崇拜、半是恐惧的心理。

第二次世界大战后,卡夫卡开始受到越来越多的人的关注,人们通常把卡夫卡同父亲的关系看成是理解他的作品的关键。比如,1949年,最早把卡夫卡的作品翻译成英文的埃德温米尔曾在对《美国》一书的介绍中写道:"从卡夫卡同其父亲的关系中寻找他的作品灵感的来源,这意味着不能轻视这对父子的关系,也不能为这种关系赋予一种主观的有效性。卡夫卡的与众不同之处在于他深刻地体会了这种经历,并且用普遍的语言将之呈现出来,直至使其升华为一种总体上的对人的命运的描写,我们能在这种描写中读出无穷无尽的、既暧昧又明朗的意义"。这段评论十分公允。尽管人们不把卡夫卡对他的家庭生活的描述看成是决定性的、完全可靠的阐释(事实的准确性并不存在多少疑问,但从那些事实中却不能推导出必然的结论),但毫无疑问,权力以及个人同家庭、同家庭那无法抗拒而又高深莫测的意图之间的斗争一直是卡夫卡作品的核心内容。《给父亲的信》描写了反复无常的家长权力("我是奴隶,受着种种法律的约束,而这些法律是单单为我发明出来的),无论这一权力是不是卡夫卡作品中那种梦魇般的权力的"来源",两者的平行及对应关系却是不能忽略的。不过,米尔提醒人们不要进行简单的还原性阐释,在这一点上他是正确的。

写作《给父亲的信》时,卡夫卡已经染上了致命的肺结核,这是他最后一次尝试草拟智力上的资产清单。马克斯布洛德曾说过:"终其一生,弗朗兹都在他那强健魁梧的父亲面前相形见绌--后者是一个高个子,长着宽阔的肩膀"。布洛德说,卡夫卡崇拜父亲的力量,他辛勤工作的能力和他的成功:"在这方面,他无限崇拜他的父亲--这里有一点英雄主义情绪……同时也带有几分夸张。无论如何,这都是弗朗兹情绪发展的基础。"在《给父亲的信》中,卡夫卡以感人的笔触写到他在父亲面前觉得自己是那么渺小、那么微不足道:"譬如,我记得,我们时常一起在游泳池的更衣室换衣服。我瘦削、虚弱、渺小,您健壮、高大、结实。在更衣室里,我就觉得我是够可怜的了,而且不单单是在您面前,在整个世界面前我都觉得自己可怜,因为您是我衡量一切事物的标准。"在卡夫卡临终前写给父亲的几封令人心碎的信中,他再次提到儿时在游泳池更衣室的这幅情景。卡夫卡绝望地要求得到父亲的爱,然而,尽管卡夫卡的父亲不懂得表达自己的爱,但他无疑是爱他的儿子的。毕竟,赫尔曼从来没有体罚或者虐待卡夫卡--他只是忽略了儿子的自尊,"一切在我看来都是不能确定的,除了拿在手里、吃在嘴里的,任何东西都不真正属于我……我在您面前丧失了自信心,换来的则是一种无限的内疚。"赫尔曼不喜欢卡夫卡的朋友们,这使得"我对自己不信任,对任何其他人都怀有一种永恒的恐惧"。卡夫卡痴迷于写作,这让他的父亲很反感,不过这种反感至少将赫尔曼同卡夫卡的写作拉开了距离,为写作保留了一个自由的空间。但卡夫卡说,就连这也是一种幻觉,因为:"我写的书都与您有关,我在书里无非是倾诉我在您面前无法倾诉的话。这是刻意延长的同您的告别。"但在1919年11月,卡夫卡最切身的抱怨集中在婚姻和建立家庭的问题上,卡夫卡觉得"许多人轻而易举地做到了这一点"。他引用了父亲对朱丽叶的刻薄评论:"多半她穿了一件什么迷人的罩衫,布拉格的犹太女人就会来这一套,你当然就一见钟情,立刻要和她结婚……难道除此之外就没有别的办法了吗?"--赫尔曼嘲讽地暗示卡夫卡,要想满足性欲,与其同鞋匠的轻浮女儿结婚,还不如去逛妓院。

同类推荐
  • 黎元洪传

    黎元洪传

    他,就是辛亥首义大都督、民国大元帅、两任大总统;坚持共和政体、军民分治,反对军人专权;讲求共和、法治、民主和实业的精神;被孙中山先生称赞为“民国第一伟人”的黎元洪。 本书细致地描述了黎元洪的一生。在叙述过程中,编者注意到了趣味性、严肃性与通俗性的结合,着力于吸引读者。文中既有正史的叙述,又有稗官野史的考证,妙趣横生,其乐无穷。适合各年龄段的愿意了解那一段历史和人物的读者阅读。
  • 毛泽东与蒋介石

    毛泽东与蒋介石

    本书作者运用比较政治学的手法,对毛泽东与蒋介石以平视的角度看待,不断将他们进行比较,比较他们的思想,比较他们的功过。从他们在二十世纪二十年代初识,比较到七十年代他们相继去世。
  • 希尔顿(名人传记丛书)

    希尔顿(名人传记丛书)

    本书讲述的是美国最具影响力的酒店大王希尔顿叱咤风云的传奇人生。少年往事、早年经商、弃商从军、经营旅馆、艰难度过经济危机,成为世界旅店帝王。青少年通过阅读希尔顿一段段真实而又理智的故事,从他的坎坷履历中学习他乘风破浪的勇气和经验,为自己的未来做个规划,并为之而努力。
  • 中国航空工业人物传·领导篇2

    中国航空工业人物传·领导篇2

    《中国航空工业人物传:领导篇2》介绍了中国航空工业创建时期的各企事业单位的创始人(共计76名)的生平、工作业绩和突出贡献,真实地记录了他们为中国航空工业发展而呕心沥 血、殚精竭虑,有的甚至献出生命的光辉历程,他们是“航空报国”精神的开创者和传承者。《中国航空工业人物传:领导篇2》史料翔实、内容丰富,适合广大航空工业从业人员和关心中国航空工业发展的相关人员阅读。
  • 强秦弱楚:张仪

    强秦弱楚:张仪

    《强秦弱楚:张仪》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
热门推荐
  • 梅雨,梅子

    梅雨,梅子

    她说:我以为这一辈子,就能和你白头到老。他说:我想下一辈子,能早点遇见你。到底是谁多动了情,还是红线纠缠不清?当一切理所应当变成泡沫,究竟浮云之后,这世间,对你我,还残存什么?欢迎进群:263959844:讨论细节,提评建议,子陌再次感谢大家了!
  • 霸者征途

    霸者征途

    面对家变,易扬选择了一条不归路,踏上这条不归路开始,哪怕是刀山火海,血色漫天易扬都是义无反顾。走上这条路,易扬只能越走越远,迎着看不见方向的远方。看着远处城墙上方飘扬的旗帜,易扬挥刀呐喊:“谁今日与我生死与共,谁就是我的袍泽。共患难,同富贵。
  • tfboys对你的爱是永恒

    tfboys对你的爱是永恒

    偶然相遇的他们发起赌约,再次相见的他们已形同陌路,年少时懵懂的约定,你是否还记得?你的世界又有多少是我不懂得?我对你的爱将永远永恒。
  • 梦起1937

    梦起1937

    今天是1937年的7月7日,而同时也是王珏魂越到卢沟桥
  • 重生之神级学霸

    重生之神级学霸

    生物系研究僧出身的猥琐胖子杨锐,毕业后失业,阴差阳错熬成了补习学校的全能金牌讲师,一个跟头栽到了1982年,成了一名高大英俊的高考复读生,顺带装了满脑子书籍资料80年代的高考录取率很低?同学们,跟我学……毕业分配很教条?来我屋里我告诉你咋办……国有恙,放学弟!人有疾,放学妹!这是一名不纯洁的技术员的故事。
  • 回味周朝

    回味周朝

    这本书的名字起为《回味周朝》,那么其内容的主体自然是从公元前1046年到公元前256年这一段历史。西周是封建社会形成与奴隶社会解体的时期,而东周则是封建社会的初期,是一个大变革时代。东周又分为春秋时期与战国时期两个阶段,前者的主要时代特征是“争霸”,后者的主要时代特征是秦对六国的“兼并”与“统一”。在传统意义上,战国时期从公元前403年“三家分晋”开始到公元前221年秦始皇统一六国结束,终结时间要略迟于周朝灭亡。为了能让读者对这一段历史有一个整体印象,本书尊重惯例,在叙述上亦兼顾到战国末期的历史。
  • 女神来袭:王爷你该杀不

    女神来袭:王爷你该杀不

    30000年前,幻羽大陆有一个美丽的故事,故事的开头很美。世界没有光亮的时候,在寒冰山的山顶闪过一道光,所有人盯着那座山,世界慢慢变亮了起来,山顶悬空漂浮的女子让人不敢侵犯,人神魔三界尊称她为晨曦女神,然而一件事情让她所有的子民她最爱的人却背叛了她。‘你们竟然背叛了我,我要诅咒你们幻羽大陆永世不得见人,永世都被困压在海底’当晨曦的离去,成为了幻羽大陆的结束。
  • 师父在上,萌徒在下

    师父在上,萌徒在下

    都说师父有三好,高帅俊美易拐跑。可到了慕言这,就变成了毒舌腹黑难扑倒。正所谓明知山有虎,那有赶紧走。小徒弟金灵想尽了办法都没有逃过他的手掌心,到最后干脆裤腰带一扯,把他绑在了床头。“师父,事到如今你可别怪我心狠!”慕言眉梢一挑:“你确定你要在上面?”
  • 红白喜事主持辞及典型致辞

    红白喜事主持辞及典型致辞

    您也可以尽览全书,在闲暇之余,您可从《红白喜事主持辞及典型致辞》中觅到华丽词章,让您在休闲时光里与美词相伴、满口生香。中国人历来爱热闹,婚丧嫁娶、节庆礼宴都要举办仪式。众宾客齐聚一堂之时,怎能没有司仪、主持以妙词新语为气氛添砖加瓦?更有各种酒席、宴会,也少不了祝酒致辞。如果您还在为“理屈词穷”而愁上加愁,就一定不能错过《红白喜事主持辞及典型致辞》。婚礼、宴会、生日、节日、葬礼、商务庆典及其他多种喜事庆典主持辞及经典致辞,《红白喜事主持辞及典型致辞》应有尽有,您尽可取己所需,在四方来客面前风头尽显。
  • 鬼王魔妃:娘子不要跑

    鬼王魔妃:娘子不要跑

    “我爱你,每一天,每一刻,每一秒!”夜冥幽说。可是,为什么…看着胸前的这把剑,自己亲手为他铸的剑,此刻就插在自己的胸膛里,原本应该死掉的女人,站在自己最心爱的男人旁边,看着他把剑插入自己的心,可是?为什么不疼呢?为什么?因为,自己已经被伤过…太多次了!