登陆注册
2030300000104

第104章 卡夫卡 米伦娜(9)

卡夫卡继续给闵策写信,建议她上园艺学校,鼓励她离开家乡,因为"对任何不得安宁的人来说,即使他愿意自欺欺人,家乡都不成其为家乡,而是一个充满了记忆、寂寞、琐碎、羞耻,力量被误用滥用的地方"。卡夫卡厌恶布拉格,这一点他从不自欺欺人。他告诉她,"每个人心里都有一个牙尖嘴利的恶魔侵扰着你的睡眠,这既不好也不坏,生活本来如此"。

2月底,卡夫卡的健康状况不佳,打算休假调理一段时间。他不愿意接受任何医学治疗,他更喜欢"阳光、空气、乡村和素食",但又不想去疗养院,不过这次他没有别的选择了。他打算去巴伐利亚州阿尔卑斯山的凯恩岑巴德浴场,可是由于战后秩序一片混乱,签证尤其难办,因此当卡夫卡获得两个月的假期时,他决定去意大利南部蒂罗尔的美兰。4月初他住在埃玛旅馆(住在那里的被同化了的、受过洗的富裕的犹太人令他很是反感),不久他就搬到了翁特尔麦斯镇南面租金低廉的奥托堡公寓。由于身体的原因,他取消了和朱丽叶沃里泽克一起去慕尼黑的计划,他们之间的通信没有保留下来,在蒂罗尔住下后不久,他就开始同另一个女人频繁通信,可怜的朱丽叶渐渐淡出了他的记忆。

这个女人就是米伦娜耶岑斯卡,她是卡夫卡认真交往的第一个非犹太女性。她的生活经历非常特殊,玛加莱特布伯诺伊曼撰写的《米伦娜》中有详细介绍,1944年她死于拉文斯布吕克纳粹集中营。米伦娜当时25岁,她的丈夫是布拉格作家恩斯特波拉克,两人的婚姻生活并不幸福,她和丈夫一起住在维也纳,从事捷克语翻译。米伦娜在布拉格度过了反叛的年轻时代,她坚强而热情,真正理解卡夫卡的创作的意义,并像一个文学上的伴侣一样用恰当的语言和他交流。此外,她和她父亲的关系同卡夫卡与赫尔曼的父子关系也有相似之处。"她是一团燃烧的火",卡夫卡告诉布洛德:"我还从未见过像她这样的人"。事实证明,尽管作为一个作家,她深深地理解他,但对卡夫卡那虚弱的身体和精神状况来说,这团火燃烧得过于猛烈了,以致到最后他再也不能满足她的需要。

1919年,卡夫卡曾在布拉格一家咖啡馆里见过米伦娜,但他在信中说,他记不清她的面容了,"只有您从桌子中间走过、离开咖啡馆时的模样,您的轮廓、您的衣服,还历历在目"。卡夫卡很喜欢米伦娜的译文,他觉得他们之间"几乎没有任何误解"。由于他能熟练地阅读捷克文,于是请她用捷克语写信,他则用德语回信。"我从未在德国人中间生活过,"他向她承认,"德语是我的母语,因此对我来说是自然的,然而捷克语却更让我觉得亲切"。

蒂罗尔的4月和5月春光明媚,卡夫卡傍晚时分常常坐在阳台上,同以往一样热衷于做有益健康的裸体操。从阳台上,他可以看到鲜花盛开的灌木丛,快速爬行的壁虎和各种各样的鸟儿。和谢列森相比,这里的空气更纯净,阳光更强烈。在蒂罗尔住了一个月后,他的体重从57.4千克上升到了59.55千克。卡夫卡坚持素食主义,吃饭时细嚼慢咽(他严格遵守美国营养学家霍拉斯弗莱彻提出的细嚼建议),为了避免引起人们注意,他请主人在饭厅里给他单独安排了一张桌子。不过,住在同一所公寓的两名军官(其中一位是一名将军)对卡夫卡的口音发生了兴趣,把他叫到了公用餐桌上(那里每个人都根据餐巾环上的标示就座)。他们知道布拉格,就问他是不是捷克人。卡夫卡毫不迟疑地说他不是,于是餐桌上的人纷纷提出了各种猜测。他们说,这个瘦高个的年轻人是德国-波希米亚人,或者来自布拉格的小城区(这是一片环绕伏尔塔瓦河的风景秀丽的地区,从旧城广场能够瞥见那里的美景,让聂鲁达曾在小说里多次描写过这个地区)。那位将军则认真观察卡夫卡的面相,研究他的德语发音。卡夫卡不想引起过分关注,解释说自己是一个犹太人。一听到这句话,餐桌上的人们都起身离开了--平时他们总习惯久久地坐在餐桌旁闲聊--卡夫卡觉得自己成了"他们的肉中刺"。

同类推荐
  • 捉弄和珅

    捉弄和珅

    本书从古代典籍中精选晏子、东方朔、侯白、苏东坡、解缙、唐伯虎、刘墉、纪晓岚等二十五位中国古代机智人物的一百多篇趣闻逸事。作品隽永幽默,诙谐风趣,能够给读者带来艺术欣赏的乐趣。
  • 嗜血的皇冠·大结局

    嗜血的皇冠·大结局

    洛阳城中已然危机四伏,刘秀将如何死里逃生?初入河北,刘秀随身仅有二十余人马,他将如何应对前方莫测的凶险,最终将河北据为己有,成为他日后称霸天下的第一桶金?
  • 俞敏洪的人生江湖

    俞敏洪的人生江湖

    本书与读者分享俞敏洪的创业经验、处世哲学、人才策略、管理之道、危机应对及发展之道,是俞敏洪创业精神、创业真经与商道智慧的精华所在,汇集了俞敏洪艰辛创业历程的自述,集中了俞敏洪创业、管理、用人以及励志人生思想的精华。《俞敏洪的人生江湖》将从不同的角度带你走进俞敏洪的人生,翻开的每一页都将为你呈现出与众不同的精彩故事,为你带来不一样的视野!本书是对创业者、管理者的忠告与提醒,是俞敏洪创业精神、创业真经与商道智慧的精华所在!它汇集了俞敏洪艰辛创业历程的自述,精彩的创业、管理、用人以及其励志人生思想的精华。
  • 战国非常人物:揭开尘封的历史内幕

    战国非常人物:揭开尘封的历史内幕

    本书从赵毋恤写到苏秦,揭示权谋学的三个阶段,揭秘权谋家成功的手段,以一个全新的视角全景再现战国中、前期群雄逐鹿的大国战略。
  • 当光绪皇帝遇到明治天皇

    当光绪皇帝遇到明治天皇

    他们,同样于19世纪中后期登上了最高统治者的宝座;他们的国家,同样面临着被西方列强瓜分的严重局面;在这样的危急关头,他们同样进行了一系列的变法维新。然而,他的改革遭到惨败,国家的困境进一步加深;他的改革获得巨大成功,国家从此踏入了近代化的行列。种种的相同,却产生了最后的不同,他们留下了一个巨大的问号。他们,就是光绪皇帝与明治天皇。
热门推荐
  • 基督山伯爵(上卷)

    基督山伯爵(上卷)

    小说主要讲述的十九世纪一位名叫爱德蒙·堂泰斯的大副受到陷害后的悲惨遭遇以及日后以基督山伯爵身份成功复仇的故事。
  • 暗黑英雄身边的穿越者

    暗黑英雄身边的穿越者

    这是虚幻的世界,因为到来前就已经做好了准备。这是真实的世界,因为到来后才明白天上不会掉馅饼。那么,真的要反抗吗?
  • 冷眼观

    冷眼观

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 重生之娘子要出墙

    重生之娘子要出墙

    职场强人,累倒案台,一缕芳魂随风飘荡,穿过无数时空,来到这天麟国,穿越到一个叫玉儿的小姑娘身上。五岁得奇遇,习上了一身制毒解毒的本事。十岁,因着娃娃亲在身,再次回到京城。各种礼仪各种教养一一从头学起,待到出得闺中,已是十四岁如花少女。成亲日,方始知传闻不假,他风流倜傥,玉树临风,家中已是有了三房妾侍。好吧,既是你处处留情,也别怪我广抛媚眼。你小妾貌美如花,我情郎也貌比潘安。你有轻功,我有毒术,看看谁怕谁。一出出搞笑的闹剧由此上演。
  • 酒神隐纹

    酒神隐纹

    这个世界有穿着道袍的道士开着飞船,有背着长剑的剑客提着智能电脑。你可以看到白衣胜雪的女侠在台上热唱小苹果,也可以看到某人用一招降龙十八掌打飞了一架飞船,顺手还用吸星大法抽干了一个外星人。科技与仙侠结合,这很矛盾,也不矛盾。可是,谁都不知道,如此强大的人类会被神秘外星种族打的处处败退,甚至连母星地球都难以保卫。在那一切发生之前,班级吊车尾被未来酒神夺魄,美酒唤醒身上纹身,纹身带来无尽力量。在这个科技与仙侠的世界里,且看花无间笑尽一杯酒,杀人都市中,事了拂衣去,只闻酒留香。附录1:别点进来,真的,别点进来看。谁进来看我跟谁急!附录2:附录一是骗人的!
  • 异变之城

    异变之城

    人们常说,日里所思,梦里所见。没错,故事的灵感源于笔者的一场白日梦。这是一场真实到可怕的梦,笔者身入其境,深入奇境,发现周围的一切事物,熟悉的人,熟悉的场景随着一件件意外的事,都变的既熟悉又陌生,接踵而至的是一只只恶心的怪物和一个个怪异的人。以至于醒来后,仍然心有余悸。于是,笔者其记录了下来并加以修饰。随着科技的滥用,自然环境遭到破花并且变得逐渐恶劣,它们有一天,或许噩梦真的会在我们的世界中发生...
  • 月寒

    月寒

    冷冷的明月,奇异的怪刀。一部秘籍,一位剑侠,青楼晓梦,乐舞幽歌,缠绵悱恻,伤痕累累……
  • 剑悔

    剑悔

    一代剑神,极致已达,剑在人在。一生孤独,骄傲,寂寞,所追求的乃是最极致的剑道。
  • 错勾太子:逆天萌女狂妃

    错勾太子:逆天萌女狂妃

    在国家中,她是鼻孔朝天的秦五小姐。过了一段暗无天日的生活,好容易盼来风光无限,却踏上了寻找父母的旅程。出了国家才知道,那所谓的先天高手,其实只配给人家提鞋。这怎么行,向来都是她欺负别人,她算计别人。她怎么可能心甘情愿的任人宰割呢。且看萌女如何驾驭历尽艰险,苦尽甘来!御神兽,欺骄女,泡帅哥……
  • 太上洞玄灵宝赤书玉诀妙经

    太上洞玄灵宝赤书玉诀妙经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。