１９２２年冬季的大部分时间和１９２３年春季，卡夫卡病得很厉害，整日卧床不起。他没有创作任何作品，没有写日记，也几乎没有写信，我们今天能看到的有一张１月写给奥斯卡鲍姆的短笺，他向鲍姆表达了歉意，解释说因为浑身"颤抖"，他没能参加鲍姆的儿子的成人礼（不过他给这个男孩送了一些书）；另外还有３月写给闵策艾斯纳的一封贺信，他听说闵策订婚了，在信中表达了他得知这个消息时的激动。４月，让他略感安慰的是，他的老同学雨果柏格曼来看望他了，柏格曼在战后去了巴勒斯坦，先是做希伯来国立图书馆馆长，后来又成了希伯来大学的哲学教授。柏格曼在布拉格住了一个月，卡夫卡极力要求罗伯特克洛普施托克来布拉格见见柏格曼。柏格曼在布拉格组织了为巴勒斯坦募捐的活动，卡夫卡给朋友们写信宣传，竭尽所能地帮助他。５月初，卡夫卡前往多布里肖维茨疗养，那里的风景非常美丽，费用也高得吓人，不久之后他就返回了布拉格，他在给米伦娜的信中说："可是这还不能算是旅行，只是拍打了一阵完全没用的翅膀"。
７月的第一个星期，卡夫卡和他的妹妹艾丽以及她的两个孩子费力克斯、格尔蒂一起去了波罗的海，他们的目的地是海滨度假胜地米里茨。他将在那里遇到一个人，在他余下的十一个月的生命中，这个人为他所做的一切大大减轻了他的痛苦。
第4部多拉
在去米里茨的路上，卡夫卡经过柏林时前去看望了马克斯布洛德的情人爱米扎尔费特，他发现她很迷人。随后他又和爱米一起去拜访他的希伯来语女教师普阿蒙克泽勒－本－托维姆，后者当时正在艾伯斯瓦尔德组织犹太儿童夏令营，但是这段旅程的长度超出了卡夫卡的预想，于是他在中途放弃了，继续北上前往波罗的海。
１９２３年夏，柏林的犹太人之家--１９１６年，在卡夫卡的极力劝说下，菲利斯鲍尔曾去这里当过志愿者--恰好也在米里茨的马格达勒尼别墅组织度假营地。刚来到米里茨后不久，卡夫卡就发现了这个度假营地，他喜欢坐在戈尔弗考夫公寓的阳台上，透过窗外的桦树丛看度假营地的孩子们在五十码开外的地方玩耍："健康、快活、蓝眼睛的孩子们给我带来巨大的快乐"。病魔缠身的卡夫卡一再提到这些"健康、快活"的孩子们，他似乎也感染了他们那旺盛的生命力。到达米里茨后，他仍旧痴迷地学习希伯来语。对他来说，接近度假营地上那些说希伯来语的孩子是一个绝妙的意外收获。
海边的美景振奋了卡夫卡的精神。在柏林时，他曾疲惫不堪，而且有点发烧，但在到达米里茨后的几天里，他却状态很好，每当他换了一个新地方时总是这样。他告诉罗伯特克洛普施托克："使我们暂时逃避幽灵的任何尝试都是甜美的；我们真切地看到我们自己在拐角处一晃不见了，而它们站在那里，一脸的茫然"。离开布拉格之前，他曾在日记中提到，他被施予了"数不清的可怕咒语，几乎从不间断。无论散步时，无论白天黑夜，除了忍受疼痛不能做任何事情……在写作时越来越感到恐惧……每一个字，经过幽灵之手的揉捏，都变成了掉过头刺向说话者的长矛"。雨果柏格曼此时已经返回了耶路撒冷（他仍然希望卡夫卡离开布拉格去巴勒斯坦），他第一次用希伯来语从巴勒斯坦给卡夫卡写了一封信。在回信中，卡夫卡说，到波罗的海旅行是为了"检验我在多年卧床不起、多年头痛之后是否还能到处走动"。米里茨的孩子们大多是难民的子女，他们生气勃勃、精神饱满，卡夫卡称他们是"西欧犹太人从柏林的危难中援救出来的东欧犹太人。无论白天黑夜，大约一半的时间，房子中、树林里和海滩上都听得见他们的歌声。我和他们在一起时并不快乐，但已经离快乐不远了。"他从孩子们身上"汲取温暖"，就连大海（他已经有十年没有见过大海了）看上去也"更美……更多变、更鲜活、更年轻了"。去巴勒斯坦和柏格曼一起生活的想法很吸引他，但他认为自己缺乏勇气："在精神意义上，去巴勒斯坦旅行有点像一个挪用了大笔公款的出纳员去美国旅行……诱惑在招手，然而绝对的不可能又一次开口了"。尽管如此，卡夫卡却似乎对这个想法着了魔。他后来解释说："我觉得如果我想继续活下去，就得做点激进的事情，因此我希望去巴勒斯坦"。
