登陆注册
2030300000035

第35章 卡夫卡 布拉格(35)

10月和11月,卡夫卡同卡尔赫尔曼、律师罗伯特卡夫卡博士(赫尔曼卡夫卡的堂兄海因里奇的儿子)商讨起草合伙人合同。具有深刻反讽意味的是,卡夫卡兴办的石棉工厂今天在很多国家都属于被禁行业,因为石棉是一种对人体危害大的工业杀手。当然,在那个时期,人们并不了解这些,石棉被视为是一种激动人心的新产品。(卡夫卡对工厂工人抱有深切同情,可惜他年纪轻轻就因病去世了,假如他知道石棉对人体的巨大危害,他必定会为此痛苦和内疚。)1911年秋,公司筹备占用了卡夫卡大量宝贵的时间。他不得不经常同公司法律代表罗伯特卡夫卡博士讨论,而后者"像那些肥胖的、黑头发的犹太人一样,说起话来喋喋不休,兴高采烈",相比之下,卡夫卡更愿意去别的地方,比如逛逛剧院。

来自加利西亚莱姆贝格省的意第绪剧团的演员们吸引了卡夫卡的注意,他们的演出让卡夫卡欣喜若狂。10月4日晚,意第绪剧团在萨沃伊咖啡馆演出《叛教者》,卡夫卡去看了,并且立刻就被迷住了,尤其对模仿男子的女演员弗洛拉克鲁格夫人感兴趣。卡夫卡对意第绪剧团的艺术品味不抱任何幻想,但他仍然被演出的廉价效果感动了("一些歌曲……使我的脸颊颤抖起来")。不过,他最痴迷的是演出所象征的东西以及整部戏剧表现出的那种直率、热烈而朴实的犹太文化。在他看来,演员们"与团体生活的核心非常接近……他们是特别纯粹的犹太人,因为他们只生活在宗教当中,没有辛劳,没有理解,也没有痛苦。"正如里奇罗伯逊所指出的:"在演员当中,卡夫卡感觉到自己不再是一个被多少带有敌意的异教徒世界打上标签的犹太人;他不需要接受其他人对自己的界定;他可以做一个犹太人并为之欣喜"。晚上静静地观看演出时,孤独、焦灼、痛苦、迷惑的卡夫卡突然发现自己位于狂欢的集体生活的核心,他觉得为此应该奉献自己的忠诚。他突然发现了一个让他产生归属感的地方,因此感受到一种不同寻常的喜悦。他希望掌握更多的戏剧传统,了解更多的意第绪文学,"意第绪语文学的特征显然在于从不间断的民族战争的传统,这几乎是每部作品的基调。这种传统在其他文学中是找不到的,即使在苦难最为深重的民族中也不存在"。

卡夫卡注意到女演员弗洛雷恩考夫曼的龅牙,他想:"假如我能活到40岁,我很可能会娶一个长着龅牙的老处女"。卡夫卡的臆想暗示,他对活到40岁没有信心(他正是在40岁那年去世的)。

正式演出的当天,即10月3日,卡夫卡到萨沃伊咖啡馆观看剧团的首场演出,但他并不满意。他发现演出"固执、草率,带着毫无来由的热情",结尾时还以闹剧收场。男演员基查克洛维--"我将终生崇拜的人"--本该在演出结束后来到幕前请大家明晚来看演出,但是演员之间发生了混战,结果洛维被赶出了萨沃伊咖啡馆。

洛维是剧团经理,也是巡回演出的推动者,很快他就和卡夫卡成了亲密的朋友--这令赫尔曼卡夫卡大为吃惊,他可不希望这些狂热的、吉普赛式的犹太人进自己的家门。"谁要同狗睡觉,醒来一身臭虫",赫尔曼用这句谚语训斥卡夫卡。洛维当时24岁,比卡夫卡小4岁,他出生于华沙一个信奉哈西德派的正统犹太教家庭。17岁那年,他离家出走,只身去了巴黎,在那里打点儿零工,闲暇时参加意第绪剧团的演出,假如他的父母知道了这件事,一定会为之不齿。1907年,他加入了一家专业剧团,开始在欧洲的犹太人聚居地巡回演出。后来,1912年,他定居在柏林,并在那里建立了巡回演出的基地。1913年,他从维也纳给卡夫卡写信说:"毕竟你是惟一一个善待我的人……惟一一个对我的灵魂说话的人,惟一一个对我有一半理解的人"。1917年7月,他们在布达佩斯见了最后一面。1942年,洛维在特雷布林卡?集中营去世。在艾萨克巴什维斯辛格的小说《卡夫卡的一位朋友》中,记述了洛维讲的一段颇为有趣的话:卡夫卡"想做一个犹太人,但他不知道该如何去做。他想生活,但他同样不知道如何生活……他陷入了中产阶级的泥沼里,污泥已经吞没了他的脖子"。

同类推荐
  • 中国大谋略家的故事

    中国大谋略家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
  • 大唐空华记

    大唐空华记

    本书主要介绍大唐西域记撰人辩机的传奇人生,讲述了一段曾经真实发生在中国唐代的最神秘的故事。
  • 唐太宗

    唐太宗

    本书以唐太宗为中心,采用人物传记的形式,描述了唐太宗的一生,再现了唐朝的建立、巩固、发展、繁荣的历史画面。除给唐太宗本人作详尽的传记外,还给与他相关的人作传记。其中有唐太宗的父母、兄弟、姐妹、后妃、子女及王侯、将相等,全方位、多层次、多角度地描写了唐太宗复杂鲜明的思想、性格、情感和作风。本书依据正史,撷取趣闻轶事,既真实可信,又富有可读性,是了解唐朝历史的便捷途径。
  • 李鸿章全传

    李鸿章全传

    李鸿章是种种变革的最早提倡者,自1850年来,这些变革已经开始改变中国的社会结构和人们的行为方式,从这个意义上说,李鸿章无疑是19世纪的一个缔造者。但是,正如赫伯特·斯宾塞在其《伟人史观》的评析中所述,我们必须记住“伟人必须与那个诞生了他的社会的所有现象归为一类,伟人是这个社会所有过往的产物。他是整代人中的一个组成部分,他与同时代的人都是长久以来各种巨大力量所形成的产物。”
  • 曾国藩成大事八字箴言

    曾国藩成大事八字箴言

    本书以曾国藩的成功人生为范例,从“志”、“修”、“和”、“交”等八个方面阐释成就人生的各种方略。
热门推荐
  • 配婚令

    配婚令

    第一女媒官南山是全长安的活户籍,掌握着所有男女的姻缘命运。皇帝下令要婚配,臣子不能不从。适龄男女不婚配则死,原本欢快的红娘业务却面临着大祸临头的危机——南山却又何故淡定?昔日故人裴渠的出现,又让南山卸下那张媒官面具。她究竟是何人?一纸配婚令的背后是皇权争夺和内卫暗杀的大网,欢脱背后是步步为营的阴谋,而这一切才是刚刚开始……
  • 环溪诗话

    环溪诗话

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 冷情总裁的契约甜宠

    冷情总裁的契约甜宠

    为筹集奶奶的医疗费,她去夜总会兼职,却不想惹来恶魔的纠缠。他是赫赫有名的商界天才,果断冷酷,手段残酷。对她霸道掠夺、囚身囚心、肆意玩弄羞辱。她只是替身,正主的回归,她默然离开。五年后,她成为有名的广告设计师,因公司和冷氏合作,被迫带着儿子回国,倾国倾城,冷艳高贵。“女人,你引起了我的兴趣,就没有权利离开。”“冷傲尘,你怎么能这么卑鄙、无耻、下流……”“我无耻下流?那你为了钱爬上我的床岂不更下流,更无耻。”“大叔,长的象不一定是父子,我们的内在完全不同,肯定不会是父子关系。”“内在不同?”“对呀!妈咪说一我绝不做二,可按大叔你的基因分析,应该只会生个叛逆小孩。”
  • 迦叶仙人说医女人经

    迦叶仙人说医女人经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • tfboys之熏衣草的约定

    tfboys之熏衣草的约定

    梦依凌和王俊凯从小都认识,约定好要一起长大。可在梦依凌七岁的时候,王俊凯就因.....而走了。剩下了她一人、、七年后,他回来了,他无时无刻不在想念着她。而他们俩都不知道对方的大名。以后他们俩会发生什么事呢?
  • 伏佛记

    伏佛记

    佛说一沙一世界,一花一天堂,大千世界唯佛独尊,受世人的朝拜和香火的供奉,殊不知背后却是隐藏着天大的秘密。是佛,是魔,只在一念之间,当佛祖贪欲成仙时,他坠落了,当佛祖一心向善,他得道了,一切因果皆由人心……
  • 五行世界游录

    五行世界游录

    一个以强者为尊的世界,一个在这个世界出生却在地球成长的少女和四个地球的少男少女一起回到了她曾经出生的地方,为了四个朋友,蓝柯决定与他们一同冒险寻找五块魔法之石,一起寻找回家的路蓝柯不是不想留在这,只是是她把他们给带到这个人生地不熟地方伙伴们,加油吧!我们一起回家!
  • 网游之外卖传说

    网游之外卖传说

    “为什么偷偷给我订外卖?”“因为你忙着单挑世界BOSS,做史诗级唯一任务,冲等级榜全球第一,审判邪恶的玩家,帮……”“说人话!”“怕你太懒给饿死了……”“嗯?你继续说,帮什么?”
  • 人形兵器

    人形兵器

    当地球上各种金属、石油、煤炭资源都已消耗殆尽,钢铁文明没落,生物基因文明昌盛,也诞生了人类基因科技的最高成就——人形兵器!每一个人类在18岁的成人礼后,都会成为人形兵器,在星空之中猎杀机器人。全新构思的世界体系,看基因文明与机器人文明,究竟谁才是星空霸主!一个倔强男人见自己、誉众生、证天地的征途。
  • 清穿之皇贵妃

    清穿之皇贵妃

    她从冷宫宫女到皇贵妃走了十年,从皇贵妃到皇后却走了一辈子。如杂草卑贱,野火烧之不尽,待到来年又是春。打算重写,人物设定和异能要修改一下,谢谢大家不离不弃一直都在。