登陆注册
2030300000043

第43章 卡夫卡 菲利斯(2)

菲利斯是典型的资产阶级女性,对华美的室内装饰品和舒适的居住环境很感兴趣。卡夫卡最后的恋人多拉迪阿曼特没有见过菲利斯,她对菲利斯的印象都来自于卡夫卡的描述,在战后接受记者采访时,多拉说:"她(菲利斯)是一个极好的姑娘,但她完全是个资产阶级。卡夫卡觉得同她结婚就等于同整个欧洲的谎言结婚"。这其实只是事后的解释,因为卡夫卡起初的确曾经坚定地追求过菲利斯。她似乎对他的创作不感兴趣,就我们所能了解到的,她对他也不能构成强烈的性吸引。由于菲利斯写给卡夫卡的信都没有保存下来(卡夫卡写给菲利斯的几百封信却完好无损),而且她后来再也没有同卡夫卡有过联系,我们很难确切地了解她如何看待两人之间的关系。对卡夫卡而言,他同菲利斯的关系是令人痛苦的,这种关系给他的创作带来了压力。卡夫卡似乎自愿选择了对自己的惩罚。"整整五年,"马克斯布洛德这样写道,"为了同菲利斯结婚,卡夫卡拼命地同自己、同敌对的环境作斗争,这种斗争成了他生活的主要动力,并且妨碍了他的文学创作和他对宗教的思考"。她是"弗朗兹心目中的理想人物"。同时,从卡夫卡的日记和他写给菲利斯的信中,我们应该能够断定,在两人交往的五年里,卡夫卡是爱菲利斯的。卡夫卡给菲利斯写了很多信(德语版《致菲利斯的情书》将近800页,相应的英文翻译版最近刚刚出版,大约600页,这样的篇幅超过了卡夫卡写的任何一部长篇小说),有些信是在卡夫卡情绪紧张时写下的,令人难以卒读,然而任何一个希望理解卡夫卡的传记作家都不应该绕开这些信件。这些信全部都是在深夜动笔,在黎明时分完成的,写完信后,卡夫卡或者开始进行文学创作,或者上床睡觉。卡夫卡同菲利斯第一次见面后的当天,他在日记中写道:"虚度的一天。整天都在睡觉,或者躺在床上",这显然不是一个好兆头。由于我们无法从保留下来的信件中了解菲利斯的想法(除了有时卡夫卡为了方便答复,也会引用一些菲利斯信中的话),我们只能进行必要的推测。

她是一个意志坚强的人("您不是反复无常的人")。在同卡夫卡接触几个星期之后,她越来越觉得卡夫卡有些异常,这时她仅仅同卡夫卡见过一面,这场恋爱是以书信来往为基础的。她当时很可能和卡夫卡一样,急切渴望结婚,因此她准备忍受本来无法忍受的东西。最后,在她和卡夫卡彻底决裂以后,她嫁给了一个富裕的德国商人,1931年移居瑞士,1936年又去了美国,1955年,她同意发表卡夫卡写给她的情书。五年后,她就去世了。1967年,这些情书作为独立的一卷首次出版。

1912年9月20日,卡夫卡用保险公司的信笺给菲利斯写了第一封信。他首先重新进行了一番自我介绍,提醒她他们在布洛德家里见过面,她还曾答应明年和他一起到巴勒斯坦旅游。这次计划中的旅游从未成行,但是后来随着卡夫卡对犹太复国主义运动越来越感兴趣,他也越来越希望去一次巴勒斯坦。在8月13日的信中,卡夫卡回忆:"那晚您看上去那么清新,脸颊带着一抹粉红,同时您又是那样的不可动摇","那晚,我一下子就爱上您了吗?……不可思议的是,在看到您的第一眼时,我竟然无动于衷"。当他们穿过音乐室,走进餐厅时,卡夫卡"傻乎乎地对自己说""她对我有无穷的吸引力"。当晚,卡夫卡和布洛德的父亲一起送菲利斯回旅馆。"我仍然记得壕沟上的那个地方,在那儿,没有任何理由,只是出于不安、渴望和无助,我故意几次从人行道上跌倒在行车道上。随后,您没有像我希望的那样,不顾旁边的布洛德先生,悄悄对我说:"跟我去柏林,放下一切,跟我走!"相反,旅馆的电梯把您带到了高处"。如果菲利斯真地引诱了卡夫卡,我们可以设想他可能做出的反应--不外乎犹豫、拖延、迟钝。在日记中,卡夫卡对这次相遇做了更为客观的描述:"她正在用餐。我根本不想弄清楚她是谁,只是觉得她很一般。她那瘦骨嶙峋的脸上毫无表情,恰恰显露出她的空虚。她的脖子露在外面,穿着一件宽松的衬衣。她看上去完全是位家庭妇女,但后来我发现根本不是那样……她的鼻梁塌陷,金色的头发不太弯曲,丝毫也不引人注意,她的下巴好像很有力量"。除了上面这些描述之外,卡夫卡在餐桌旁就座后,第一次近距离仔细地观察了她:"待我坐定后我已经有了一个不可动摇的判断"。这个29岁的男子似乎并没有明确表达过他对这个25岁的女子的爱情,因此,在同菲利斯交往的五年中,卡夫卡表现出的这种"不可动摇的"坚韧格外值得我们关注。

同类推荐
  • 吴宇森传

    吴宇森传

    本书是吴宇森亲自授权撰写的中文传记,讲述了吴宇森从平民小子到国际大导演的奋斗经历,以简洁优美的笔调展现了吴宇森的生活历程和电影拍摄过程。书中内容都是吴宇森导演直接讲述、整理成文的,具有很高的可信度。众多著名人士作序并推荐,并附有周润发、牛春龙对吴宇森的评论文章。
  • 世间曾有李叔同:弘一法师绚烂至极的前半生

    世间曾有李叔同:弘一法师绚烂至极的前半生

    旨在解读李叔同的前半生(以1918年出家为界)所经历的人生故事。作者秉承严谨的创作态度,在保证细节均有出处的前提下,进行通俗的表达,让喜欢李叔同的读者了解这位艺术奇才是如何造就的。李叔同在其人生事业达至巅峰时,忽然归于平淡成为苦行僧,让很多人惋惜。他的故事是写不尽的,也是读不完的。
  • 雨果(世界十大文豪)

    雨果(世界十大文豪)

    维克多·雨果(1802—1885),法国十九世纪浪漫主义文学运动的领袖。在长达六十多年的漫长的文学生涯中,创作了数量惊人的优秀的诗歌、戏剧、小说、文学评论等作品,对法国及欧洲文学产生了重大影响。
  • 俞敏洪的人生江湖

    俞敏洪的人生江湖

    本书与读者分享俞敏洪的创业经验、处世哲学、人才策略、管理之道、危机应对及发展之道,是俞敏洪创业精神、创业真经与商道智慧的精华所在,汇集了俞敏洪艰辛创业历程的自述,集中了俞敏洪创业、管理、用人以及励志人生思想的精华。《俞敏洪的人生江湖》将从不同的角度带你走进俞敏洪的人生,翻开的每一页都将为你呈现出与众不同的精彩故事,为你带来不一样的视野!本书是对创业者、管理者的忠告与提醒,是俞敏洪创业精神、创业真经与商道智慧的精华所在!它汇集了俞敏洪艰辛创业历程的自述,精彩的创业、管理、用人以及其励志人生思想的精华。
  • 蒋氏家族全传

    蒋氏家族全传

    蒋介石在中国近代历史上是一位毁誉兼有的人物。本书详细记述了蒋介石的生平、婚姻家庭和军政生涯,涉及身世秘密、辛亥革命、上海证券交易所工作、黄埔军校时期、北伐战争、四一二反革命政变、蒋宋联姻、统一中国、围剿红军、西安事变、抗日战争、国共决战、退守台湾、传位蒋经国等内容。本书客观地描述了蒋介石领导北伐统一中国以及领导抗战抵御外侮的历史功绩,同时指出,蒋介石的独裁统治、政府的腐化堕落、民心的丧失是其失去政权的重要原因。
热门推荐
  • 时间戒子

    时间戒子

    安辰对那些自认为天赋很好的对手说道:“你有超出常人的七八十来倍天赋???没事,没事,我有的是时间来虐哭你···”
  • 心知不明

    心知不明

    初初不过是他醉酒错进房间,她并不在意,因为他不记得。而后因一场一掷千金的豪赌,他紧追不放,因为她忘了。
  • 凌天夺命

    凌天夺命

    凌腾,西荒域炎阳国凌家的少爷,自小远离家族,独自在一个二流宗派云隐宗中修炼!性格孤僻的他,一直韬光养晦,从未真正展露过他的实力,然而,在西荒域十年一度的天陨古域中,刚刚展露头角的他,却在此时被人废了丹田!福兮祸兮,福祸相依!被废了丹田的他,也在天陨古域中得到了一部特殊的精元功法——九转不灭体!就这样,少年在众多质疑,乃至鄙夷的目光中,再次崛起,一步一步踏上大陆的巅峰,主宰自己的命运!书名《凌天夺命》,望大家多多支持,先行拜谢!
  • 王琦传

    王琦传

    事隔一个多世纪,南藏县贵族巴格第三次向涡阳县长索要被抢夺的金银财宝。涡阳县政府无力偿还,最后通牒已过。由于南藏县没涡阳县富裕。公开宣战南藏必战败。巴格就引进妖怪,对涡阳县境内暗中进行破坏,试图让涡阳县政府俯首还债。这时,从魔法学校毕业归来的王琦回到了涡阳,担任了机制联络部部长一职,组织了飞天扫帚机动队,责无旁贷地担任起了捉妖大任。
  • 修身仙侠录

    修身仙侠录

    修仙有三好。一为寿命长,二为貌不老,三为美男多多。女主乞丐一枚,师父失踪,不得已去修仙。可修仙也不是件易事,灵根、资质样样不能缺。且看她如何重造自身,排除万难,得道修仙,与美男们携手笑苍穹……
  • 天界开战

    天界开战

    天界和妖族又打起来了啊,大家快来围观啊!围观呦!写的不好,都是大白话,多少口头语都随手写进去了,读者见谅啊
  • 初恋记忆

    初恋记忆

    一对中学时期的同学,由陌生到熟悉,在相识、相助、相知的过程中所发生的感情故事......爱意味着付出,而不是占有!
  • 我在地府做微商

    我在地府做微商

    一个穷屌丝,女友跟人跑,工作被开除,开个微商却遇地府黑白无常上门,达成交易,赚取不一般的宝物。为地府鬼众解决难题,获取意想不到的宝物和能力。从此,世界变得格外美好,清纯女总裁,火辣御姐,清纯学生妹,来到他的身边。和黑白无常,牛头马面,十殿阎罗做生意,……赚取各类神奇宝物买跑车,买别墅,泡美女,发家致富,手到擒来。
  • 劲者天下

    劲者天下

    看看一k个在现实世界里倒霉到家的小青年。。来到一个奇妙而陌生的世界的奋斗史
  • 美女如琴

    美女如琴

    .美女如琴琴声瑟瑟,余音绕梁。一个叫做丹桂的抚琴女子,为追寻爱情和绝音古琴价值,不屈不挠奋争和奋斗的故事一个克服柔弱,羞涩的成功美女1.古琴刚刚被联合国定为人类口头和非物质文化遗产,被称为中国历史最悠久的音乐艺术,所以,以古琴为线索,专门描写古琴的书稿,必定受到海内外观众的追捧.2.开题材之先河.本书稿为第一个描写古琴艺术和古琴艺人生活的书稿,开了艺术之先河,题材之先河,人物故事之先河.艺术贵为新,新才能美,才能奇,才能吸引人.3.故事人物全部采用中国传统的构思方式,大量运用了中国传统文化的技巧,技艺,艺术,手法,所以,让观众可以时刻感受到此书稿的中国化,传统化.情节曲折,变幻多端,引人入胜.