登陆注册
2030300000048

第48章 卡夫卡 菲利斯(7)

从卡夫卡和菲利斯第一次见面到第二次见面(1913年3月底)之间隔了六个月,在这六个月中,两人的关系进展缓慢。他们只靠书信来往,在信中,卡夫卡似乎从最初的故作勇敢变成了对自我嫌恶的痛苦展示。他仿佛下定了决心,即她应该了解他最糟糕的一面,与此同时他也应该了解自己最糟糕的一面。或许他已经相信自己幸福与否,都是命中注定的。艾黎阿斯加奈蒂在《卡夫卡的另一场审判》(Kafka's Other Trial)(1969)一书中对《致菲利斯的信》做了精妙的分析,他认为在第一个阶段,卡夫卡更为强烈的目的是"在她的决断、健康和他自己的优柔寡断、虚弱之间建立一种联系,一种沟通的渠道"。加奈蒂认为,无论是对卡夫卡的写作,还是他和菲利斯的关系来说,这都是"一段美好的时期",因为菲利斯构成了"一种十分遥远的力量源,使他不会为近距离的接触感到不安"。卡夫卡后来回忆,他同菲利斯最初交往的三个月是十分完美的。从1913年1月开始,那段美好的日子就一去不复返了,部分原因在于他从菲利斯对待《观察》的反应中发现,她不能为他提供他需要的支撑力--即一种支持他写作的力量。

随着两人关系的发展,卡夫卡开始担心自己在信中过多地流露出痛苦,会给菲利斯带去苦恼,更不必说用"我的存在,我的独特的存在"去折磨她了。他告诉她,他的天性本来如此。他只是在"以往的许多无法满足的渴望之外"多了"一种更加无法满足的渴望;并且在我通常的失落感之外,增添了一种新的、我曾有过的最强烈的自信。"他获得了一种力量,但是她会因此而有所损失吗?或者出于诚实,或者出于受虐的天性,卡夫卡告诉菲利斯他是一个古怪的人。她会发现他的生活方式"疯狂而不可忍受"。他说他坚持素食主义,原因是他的父亲(一个屠夫的儿子)在他吃饭时总是埋头看报纸,他在有些方面相当迟钝(他无论在家还是在办公室,一年四季都穿着同一身衣服),他坚持自我节制--既不吸烟,也不喝酒,甚至不喝咖啡或茶(这不能说是为了健康着想,因为不管怎样他都会失眠),他把这些都详细地告诉给菲利斯。另外,他也没有漏掉自己那孩子气的举止:"您觉得我比自己的实际年龄小得多……别人常常认为我在18岁到25岁之间。"他当时已经29岁了。

就这样,卡夫卡渐渐把菲利斯当作了自己的依靠,同时在信中越来越多地进行自我谴责,这肯定给菲利斯造成了负担。经历了一阵痛苦后,他"被一种对您的强烈渴望攫住了,我只想把头放在桌子上,以便获得一点支持力"。瓦莉生下了一个女孩,他毫不掩饰地把自己的焦虑展示给菲利斯:"我永远也不会有一个孩子",同时暗示他甚至怀疑自己能否结婚。他告诉她,当他独自一人生活时,他还可以忍受痛苦,"但是当我被某个人吸引,并且把自己完全托付给这个人后,我的痛苦就无法忍受了"。情况变得越来越糟,在卡夫卡遇到菲利斯三个月后,即11月的第二个星期,他给菲利斯写了一封没有发出的信,开头便是"您不会再给我写信了。由于给您写信,我一定使您很不高兴,对我来说,我是不可救药的……请您尽快忘掉我这个幽灵"。虽然这封信没有发出,但菲利斯收到的那些信也与这封相差不远,她惊讶地读着那些"彻底的、激烈的自我折磨"。她回信表示她对此无法理解,这让卡夫卡感到震惊。他渐渐清楚了问题的本质,那就是在某种意义上,他的写作就是她的敌人。他几乎准备缩短每天给她写的长信,以便"把我的每一分精力都用到我的小说上",并说"它毕竟是属于您的"。她可能对此有所怀疑,但他详细地向她谈起《失踪者》的进展,这部小说"全部发生在美利坚合众国",眼下它已经写到了第六章。"经过了十五年的辛劳煎熬,经过了一个半月来除劳累之外的许多凄惨绝望的时刻,这是第一部篇幅较长,让我感觉自信的故事。"当然,在信里提到这个总比"给您写错误的、令人吃惊的、远非完善的、轻率的、危险的信"要好。难道她不会"不管这一切,把我丢弃到可怕的孤独中去?"然而,菲利斯对卡夫卡那与众不同的家庭环境仍然很不确定,她希望了解更多的信息,这越发引起了她对卡夫卡作品的兴趣。卡夫卡把他刚刚发表在布拉格文学杂志《赫尔德布拉特》上的《噪音》,即把自己家比作"噪音司令部"的那篇文章寄给了菲利斯,卡夫卡提到他最小的妹妹奥特拉(时年20岁)"是我在布拉格最好的朋友,其他两个妹妹(艾莉和瓦莉)也都心地善良,富有同情心。只有我的父亲和我彼此痛恨。"

同类推荐
  • 强权沙皇:彼得大帝

    强权沙皇:彼得大帝

    本书主要内容包括:初掌政权、励精图治、锐意改革、领土扩张、强国之道、情感世界等。
  • 李自成第一卷:潼关南原大战

    李自成第一卷:潼关南原大战

    明末,农民起义风起云涌。崇祯三年(1630),李自成辍业,于米脂号召饥民起义。后与农民军首领张献忠等合兵,在河南林县(今林州)击败明总兵邓玘,杀其部将杨遇春,随后转战山西、陕西各地。七年,连克陕西澄城、甘肃乾州(今乾县)等地,后于高陵、富平间为明总兵左光先击败。八年,与各路农民军首领聚会河南荥阳(一说无此会),共商分兵定向之策。
  • 在荒漠上成长的果实:法布尔的故事

    在荒漠上成长的果实:法布尔的故事

    本书介绍法布尔——不朽名著《昆虫记》作者的故事,阐述其“苦难的童年、揭示昆虫世界的秘密”、及诗一样文字的《昆虫记》的完成等。
  • 最具影响力的外交巨擘(下)

    最具影响力的外交巨擘(下)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 李嘉诚全传

    李嘉诚全传

    “传记”部分,从李嘉诚祖上搬迁定居潮州开始,到其父李云经违背祖训下南洋,再到他年幼时就随父迁到香港,逐渐成长为华人世界首富,全面地反映了李嘉诚家族的传奇经历,对他的个人成长经历进行了细致的描写,对他创造的商业神话进行了再现。后两篇着重分析李嘉诚的管理智慧、资本运作技法、做人原则以及运用财富的高度,并对其旗下的几位香港打工皇帝进行了详细讲述,这是以前的李嘉诚传记中看不到的内容。
热门推荐
  • 南宫君胤

    南宫君胤

    这是一个纷乱的世界,到处都是战火的蔓延,不知是纷乱毁灭,回到远古,还是开启新的纪元,天生七子、五色奇血、诸王宝体一个个传说中的人物纷纷登场,开创盛世,不知谁主沉浮,独领风骚。
  • 往事入梦来

    往事入梦来

    时光如流水,生命在轮回!曾几何时,我是怀着怎样的心境,怀揣怎样的梦想,带着青春的季动与年少的轻狂跨进了这个梦里的天堂!当时的我们是如此的天真,把一切都看得那么的美好。总是幻想着两人能一辈子手牵着手看静静地看云水漂流,看秋叶飘零……直到我有一天我从梦中醒来,看到那月光轻轻,梦把已我带走!
  • 鬼眼新妻

    鬼眼新妻

    某日。“总裁大人,你身后有鬼。”“我身后有没有鬼不管,只要身前有你。”“....”
  • 星陨彼岸

    星陨彼岸

    你说那颗最亮的星会永远跟着我,但为什么在你离开之后,它就在天空上消失了呢?
  • 阔少独宠:你是我的小野猫

    阔少独宠:你是我的小野猫

    “放着极品帅哥老板,我不要,放着青梅竹马大暖男,我还不要,就一门心思只想做你的小野猫,你要不要对我好?”“小野猫,我,非你不宠”
  • 你是我逃不掉的宿命

    你是我逃不掉的宿命

    曾经我是被捧在手心上的千金大小姐,呼风唤雨连星星也唾手可得。后来我成了顾泽南的情人,他给我第二次生命,也把我变成一具行尸走肉。我扯着他的衣领,嘶哑着喉咙让他去死。他冷眼看我,“现在你除了听我的,哪里还有活路?”这世上没有人能一辈子顺遂逃得过颠沛流离。看着以前穿着贵的离谱的高定西装的顾泽南,如今衣着邋遢满脸胡茬。我微笑说,“这些报复手段,都是你曾经手把手教我的。”他不说话,也不看我。很多年以后,我终于知道,顾泽南奋不顾身的赴死,是为了不让我死。在我们的关系中,从来没有过刚刚好。
  • TFboys之最强男神

    TFboys之最强男神

    “大家好,我们是TFboys。”我们是当代最红的“小鲜肉”。
  • 南阳下沉

    南阳下沉

    他们在18岁相遇,那天阳光正好,而他穿了一件白衬衫闯入了夏南的世界。她的青春不曾轰轰烈烈,却因为他的存在而刻骨铭心。在最好的年华的遇见,是为了在最美的时候把自己交与他,择一人而白首。
  • 查理九世之末日之战

    查理九世之末日之战

    作者开笔末日二次元啦!喜欢末日之战的朋友们!福利来啦!
  • 妃常有品

    妃常有品

    就只是一朝成梦,却注定你我此生无瓜葛。“大哥,你饶了我吧,我上有老下有小的。”“上有老下有下有小?你确定?”某呆子看看自己那只有8岁的身体“不...不确定..”“走吧,乖乖回去给本王做王妃。”