登陆注册
2030300000049

第49章 卡夫卡 菲利斯(8)

不久,无疑是考虑到这些信侵占了他和他创作的时间--更不用说它们给菲利斯带去的负面影响了--卡夫卡向菲利斯建议两人不要如此频繁地通信,一周一次就够了,他还提到她的来信扰乱了他的生活。此外,还有一个"伤心的、伤心的理由",那就是他不能适应写信时情感上的激烈变化:"我的健康对单身生活来说刚刚够用,对婚姻来说就显然不够,更不要说为人父了"。菲利斯究竟如何看待她的恋人这些非比寻常的话呢?他似乎在向可能的新娘极力渲染自己完全不能承担婚姻和家庭生活。菲利斯在来信中改用"你"称呼卡夫卡,他愉快地接受了,但又说他不会在信的结尾用"你的弗朗兹"署名。"不,我永远和我自己牵绊在一起,这就是我,我必须试着习惯"。这封信读上去不像情书,更像一封自杀者的遗书,就连卡夫卡本人后来也承认自己做得太过分,试图加以弥补。11月18日是菲利斯的生日,卡夫卡给她送了鲜花和一封措辞谦卑的短笺。

卡夫卡的"痛苦和疯狂"令菲利斯极为苦恼,她专程拜访了马克斯布洛德,以便为卡夫卡的行为寻找解释。布洛德当时正好在柏林,他给菲利斯打了电话,卡夫卡感激布洛德的调节:"出于善意,出于对我的理解以及你的敏感,你的确为我说了一人能说的所有好话,但是即使站在你的位置上的是一位天使,他通过电话所说的也不会抵消我那封恶毒的信种下的恶果",于是布洛德又悄悄写信给菲利斯,请她"宽容卡夫卡和他那种近乎病态的多愁善感。他完全听任自己的情绪而行动。总起来说,他是一个无所不欲其极的人。他从来不采取折中的方式"。布洛德敏锐地看到,必要时,卡夫卡"处理起实际问题来是极为聪明、理智的",但是,"涉及到理想,他决非轻率之人;在这种情况下他对自己的要求会严厉得让人害怕"。他说,他写这封信的目的是恳求菲利斯理解一个人,而这个人的作品"使我见过的一切文学作品相形见绌"。现在,对于恋人的脾气性格,菲利斯应该没有任何疑虑了。卡夫卡开始在信中试探地提到"你那心爱的眼睛"和她那心爱的嘴唇。他饱含深情地强调:"你给了我一件礼物,这是我这一生做梦也想不到的啊"。但是,这些能消除她的疑虑吗?

卡夫卡试图唤起菲利斯对文学的兴趣--这才是他最关心的,给她寄去了一本福楼拜的《情感教育》,"多年来,这本书对我来说已经像同我最亲近的两三个人一样珍贵了;无论在什么地方,每当我打开这本书,我总是感到震惊,对它顶礼膜拜,我总是有一种感觉,仿佛我就是作者精神上的儿子,虽然是一个虚弱和笨拙的儿子"。卡夫卡一生中写了无数的信件和日记,但他从来没有像这次这样对一位作家表示过赞誉之词。毕竟,用话语来形容其他作家对自己的影响是极其困难的。一个作家对另一个作家的崇拜--一些文学批评家并没有注意这一点--并不总是意味着模仿或者明显的影响。我们无从得知菲利斯对福楼拜的作品有何反应,但很可能她更为关心的是卡夫卡的焦虑。她建议他向他的母亲谈谈他的担心。一次偶然的机会(这使我们了解到卡夫卡家人对他这位幽闭恐怖症患者的监视,尤莉的行为让卡夫卡非常恼火),尤莉卡夫卡发现并偷看了这封信。她偷偷地(每个人都小心翼翼地对待卡夫卡的敏感)给菲利斯写信说:"我不能用言语表达我对儿子的爱,但如果能使他的幸福,我宁愿少活几年"。我们没有理由怀疑这位母亲的话。

然而,这封信里的一些话却表现出母亲对儿子完全缺乏理解("任何其他人处在他的位置上都会成为世界上最快乐的人"),她并不理解对卡夫卡来说外部世界是无关紧要的。卡夫卡说过"母亲很爱我,但她同样不理解我"。尤莉在信中把卡夫卡的写作说成是一种"消遣",并且天真地提出,据她观察,"只要他像其他这个年纪的年轻人一样睡觉和吃饭",写作就"不会损害他的健康"。她希望菲利斯经常询问他的日常饮食习惯,使他重新变成一个理智的男孩。但这并不管用,他仍然痛苦地应付办公室里的工作--尽管并非每个得不到理解的作家都能像他那样幸运,可以和上级(罗伯特马什诺博士)一起在办公室里读海涅--痛苦地忍受同菲利斯交往过程中感情上的急剧变化。他写信对她说"我们在用所有这些信鞭打对方"。如果菲利斯的愿望是找个人结婚、生孩子,那么她可能找错人了。他向她抱怨家庭生活,"当孩子们在近旁时,我更愿意闭上眼睛"。"我总是把我的父母看成迫害者"。他说他从来没有在任何一个家庭中发现"那么冰冷和虚假的好意,就像我不得不一再向我的父母表现出的那样"。

同类推荐
  • 我和爸爸马三立

    我和爸爸马三立

    本书是一部通过马三立女儿、女婿的独特视角,追忆马三立生前事迹的纪实作品。作者希望借此寄托对亲人逝世五周年的深切缅怀,同时为读者提供一个更深入认识和了解大师的机会。
  • 南怀瑾的最后100天

    南怀瑾的最后100天

    《南怀瑾的最后100天》为著名国学大师南怀瑾先生晚年亲自指定的口述传记作者王国平,对南怀瑾去世前一百天生活的真实记录。一代宗师南怀瑾在生命最后关头的隐秘细节,在书中如画卷般逐次展现于世人眼前。南怀瑾对自己一生的回顾和总结,以及临终前对中国文化与历史的最后思考,尤其值得关心中国文化命运的人们深思和记取。
  • 刘伯温传奇

    刘伯温传奇

    元末明初,是一个风云变幻,群雄逐鹿的时代,各种英雄豪杰纷纷登上历史舞台,写下了自己浓墨重彩的一笔,刘伯温就是其中最引人注目的一位。
  • 元朝那些人

    元朝那些人

    本书分帝王后妃宫廷人物、文臣武将、起义领袖人物、文化科技思想人物和社会民间人物四类。
  • 比尔·盖茨一生三件事

    比尔·盖茨一生三件事

    本书叙述了比尔·盖茨,一个计算机天才一生的三件事。简而言之,谋人、谋势、做老板。这就是比尔·盖茨的智慧核心,世界首富的成功箴言。本书将为你打开一扇洞察盖茨智慧的窗户,诠释他传奇的人生,破译他成功的密码。
热门推荐
  • 营养湘菜集锦

    营养湘菜集锦

    湘菜,是我国历史悠久的一个地方风味菜。湘西菜擅长香酸辣,具有浓郁的山乡风味。湘菜历史悠久,早在汉朝就已经形成菜系,烹调技艺已有相当高的水平。湖南地处我国中南地区,气候温暖,雨量充沛,自然条件优越。湘西多山,盛产笋、蕈和山珍野味;湘东南为丘陵和盆地,家牧副渔发达;湘北是著名的洞庭湖平原,素称“鱼米之乡”。在《史记》中曾记载了楚地“地势饶食,无饥馑之患”。
  • 萝莉女仆变公主

    萝莉女仆变公主

    萝莉米小粒的生活.....故事纯属虚构,如有雷同纯属巧合。推荐《穿越之水晶莲花》
  • 今世与来世:人类生死观浏览

    今世与来世:人类生死观浏览

    本书介绍了“古希腊思想家对生死的思考”、“佛教的因果轮回说”、“活佛转世制度”、“伊斯兰教的生死观”、“长寿主义的生死观”等。
  • 异世界的魔法学院

    异世界的魔法学院

    一个不平凡的高中生生活在平凡的世界里,他无父无母单靠自己打着几份零时工维持着高中生活。某天他看见了一个耳朵尖尖,一头银发的女孩子。他开始了自己的异界之旅。
  • 后宫细战

    后宫细战

    一个是久居佛堂的深宫后妃。一个是出身高贵的权臣之女。一个是英勇善战的异国将军。这三个看似不相关的人,却在彼此的生命中扮演着极其重要的角色。当阴谋与伤害跌出时,他们又能否互相信任,一起走到最后。。。。。。
  • 尊宠狂妃

    尊宠狂妃

    一朝穿越,发现订婚五载的王爷别有用心,当众拒婚!发现姐妹姨娘毫不留情,一一还之!都想让她死,她却偏要笑着活,还要活的风生水起!只是那个死缠烂打的神秘人,你到底是谁?【情节虚构,请勿模仿】
  • 散户制胜宝典

    散户制胜宝典

    作者翻阅了《散户制胜宝典》一书。李飞结合自己多年的实战经验和体会,从投资理念、投资心态和实战技巧等方面都作了较为详细的阐述和讲解。理论深入浅出,例子生动易解,技法具体易学,对新股民是一本很好的入门读物,对老股民则是一本能再提高的参考书,相信对大家都会有很大的启发和帮助,值得细细地学习和阅读。
  • 异界传媒编年史

    异界传媒编年史

    这是网文中独一无二,堪称传媒营销教科书的小说。这本书从独特的角度告诉你,传媒如何成为赚大钱、夺天下的加速剂。这是初代奇幻作者的一本纯正西幻风格新作。这是一本不同寻常的非科技型金手指小说。这本书告诉你,一个日报记者穿越到低魔世界后的奋斗史,以及什么是“无冕之王”。这本书亦告诉你,为何传媒营销总是一体。所以本书又有一俗名:《牛B记者闯异界之传媒工商帝国编年史》“这个世界,正好也处于上辈子那个地理大发现、商贸大发展,并开启了资本主义萌芽的伟大时代!当然,也是充满了海盗、殖民、战争、探险、奴隶贸易等等惊险和罪恶的时代。”热心读者提供的书友群:81797765
  • 欲望都市:天使不动情

    欲望都市:天使不动情

    有的人生就是天使。好一个灿烂的笑容,好一个耀眼的存在,带着一份连自己都不懂的纯洁,生于光明。但是,黑暗一步步靠近,一个一个,全都是不好惹的家伙!用温柔的霸道呵护,用冷硬的手段强留,带着不容拒绝的爱,要天使接受。她挣扎,摇摇欲坠!
  • 九针巫医之情天浮尘

    九针巫医之情天浮尘

    沈莫,因天生有心痛症,自幼在汤药和针灸之间度过。二十岁时,独自去乌蒙山探险,不料却跌入药圃之中,容颜俱损。被万户苗寨九黎宫的世袭苗王龙御宇所救,两人针锋相对却又缘分天定,度过一段难忘的岁月,并承授苗医。沈莫逃出九黎宫后,机缘巧合之下,救得一名失忆男子,取名闷葫芦一并带回老家。于郑城北郊开设沈莫美容院,引来一系列与自己和闷葫芦相关的能人异士。苗族之中擅长画皮画骨画阴阳的化妆师花子容,藏医传人庄梦蝶和庄梦雪……闷葫芦为何失忆,沈莫又有着怎样难以启齿的过去,都在众人的参与下一一被揭开,而他们彼此之间的情感纠缠,犹如浮尘一般,大风吹过消散开去。缘来缘去皆天定,情深情浅皆浮尘!