登陆注册
2030300000055

第55章 卡夫卡 菲利斯(14)

他们之间也有轻松的插曲。他送给她一个镶着他的照片的纪念品盒。他在信中给她讲述了一段趣事。他在办公室里以"大笑"而著称。一次,卡夫卡由于不久前获得了提升,受命向保险公司的董事长奥托普里布拉姆致谢,在这个正式的场合,老板那副自负的样子却让卡夫卡哈哈大笑起来。另一次,他询问她在办公室里的日常事务,得知她需要写信推销留声机。像今天那些抨击计算机的古板的作家一样,卡夫卡开玩笑说,一个有生命的打字员不会像一台机器那样让人害怕:"一台机器以它那无声的、严肃的需求制约着我,就像在一个人身上施加一种非人类的更强大、更残酷的压力一样"。他还说自己"害怕电话",然而他又给菲利斯写了一封详细的信,建议她通过安装来促销留声机,在1913年,这是一种尖端的办公室信息处理技术,适用于旅馆、邮局和其他公共场所。他还建议把电话机和留声机合并成一体机。因此卡夫卡可能是现代旅馆中的"商务中心"或"传真部"的最早的提倡者。菲利斯的工作压力比卡夫卡大,有时她会不吃午饭,一直工作到晚上七点四十五。卡夫卡可以在办公室里用整个工作日写一份八页纸的正式报告,然后把它撕碎,第二天重写:"除了上班我几乎什么都不干……由于我对石棉厂的事情不闻不问,我几乎不敢看我父亲一眼,更不要说同他讲话了"。

不过,在这些轻松的话题下潜藏的痛苦是我们不能忽视的。卡夫卡的妹妹艾莉、他最好的朋友马克斯布洛德在这个时期先后订婚了,这使他处在一种不可名状的痛苦中,"似乎灾难径直地降临到我的身上"。他想像着到犹太教堂参加婚礼的情景,"穿着我那件旧燕尾服,裂了口的黑色漆皮鞋,戴一顶对我来说显得太小的帽子",担任迎宾员。一本正经的犹太教仪式让他觉得讨厌,他想到大多数被同化的犹太人只在婚礼和丧礼时才去犹太教堂,"这两个时刻恐怖地彼此紧挨着,实际上人们能够看到枯萎了的信仰那种饱含责备的目光。"同以往一样,卡夫卡对家人们就婚礼开的玩笑感到陌生,尽管他也被感动了,因为他的父亲在描述艾莉穿着婚纱的样子时突然用捷克语说,她像"一个公主"。

对卡夫卡来说,什么都不能弥补由于无法写作而造成的痛苦。菲利斯告诉他,她希望在他写作时坐在他的身旁,但他却无情然而诚实地说,这是不可能的:

因为写作意味着无限地表露自己;在人与人的交往中,极度的自我表露和献身精神会使人感觉失去了自己,因此,只要人们的头脑还算清醒,便总会在它们面前退缩……当更深的井已经干枯时,从生命的表层涌流而出的作品没有任何价值,一旦一种更真诚的感情加入,这个表层就会摇动崩溃。这就是为什么一个人在写作时越孤独越好,为什么写作时越安静越好,为什么写作时夜越深越好……我经常想,我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯,坐在一个宽敞的、大门紧锁的地下室最里面的一个房间里,饭由人送来,总是放在离我的房间很远、地下室最外面的那道门外。

在这种环境下,卡夫卡会毫不费力地写作--"因为极度地专心不需要费力"--尽管如此,他认识到这种绝对孤独的写作环境也存在局限。因为在第一次失败后,他将会陷入"疯狂的痉挛"当中。这里,菲利斯又一次被紧锁在地下室的门外,她的恋人并没有敞开心扉,让她走进他内心最深处的世界。

不过,这位隐士也一次次地走出地下室。他参加了伟大的犹太思想家马丁布贝尔(1878~1965)在1913年1月18日作的一场名为"犹太神话"的演讲,参加这次演讲不是因为他崇拜这位"沉闷的"演讲者,而是因为在这场演讲后出场的是女演员格特鲁德艾佐尔特:"我完全被她的个性和嗓音迷住了"。他去剧院看俄国芭蕾。舞蹈演员尼金斯基和克亚斯特的演出棒极了,"两个完美的人儿;他们同他们的艺术紧密相连"。他重读了一遍福楼拜的《情感教育》,仍然感到无限崇拜,他试着引起菲利斯对这本书的兴趣。他的创作却没有任何进展,他害怕丧失写作能力,并因此而痛苦。他向菲利斯哀求着:"难道你不知道我此刻是多么虚弱、可怜、需要有人依靠?"他担心自己给她带去了痛苦:"我有权这样做吗?"接着,他以非凡的坦诚--人们永远不能指责卡夫卡对菲利斯不够诚实--提醒菲利斯:"你必须了解你永远不会从我这里获得纯粹的幸福;我只有纯粹的痛苦,然而--别打发我走。把你我连在一起的不仅仅是爱,只有爱是不够的,爱产生了,爱来了,爱去了,接着还会再来;但是这种需要,这种把你我彻底地连在一起的需要却不会变。"

同类推荐
  • 雷军:人因梦想而伟大

    雷军:人因梦想而伟大

    人生充满着期待,梦想连接着未来。雷军一直有个梦,就是建一个受世人尊敬的企业。他不仅建立了属于自己的受人尊敬的企业,也在帮助别人实现心中的梦想。
  • 李自成第八卷:崇祯皇帝之死

    李自成第八卷:崇祯皇帝之死

    明末,农民起义风起云涌。崇祯三年(1630),李自成辍业,于米脂号召饥民起义。后与农民军首领张献忠等合兵,在河南林县(今林州)击败明总兵邓玘,杀其部将杨遇春,随后转战山西、陕西各地。七年,连克陕西澄城、甘肃乾州(今乾县)等地,后于高陵、富平间为明总兵左光先击败。
  • 哥白尼

    哥白尼

    尼古拉·哥白尼(Nicolaus Copemicus,1473-1543),波兰天文学家,第一个提出日心说。他所著的《天体运行论》,是现代天文学的起步点。哥白尼于1473年2月19日出生于波兰西部托伦城圣阿娜港。他的父亲是富商,曾任过市政官吏。哥白尼10岁时,父亲去世,由舅父路加斯·瓦兹罗德抚养。瓦兹罗德博学多才,思想开放,提倡研究实际,这对少年时期的哥白尼有很深刻的影响。
  • 张东荪传

    张东荪传

    五四风云人物书系《张东荪传》,一个在历史拐弯处被甩掉的名字,一个被遗忘半个世纪的风云人物,1930年之前五十年间,输入西方哲学方面最广、影响最大。
  • 华盛顿传

    华盛顿传

    乔治·华盛顿的重要地位在美国历史上是任何人都无法超越的。他是第一位由选举产生的总统,在连任两届之后,他自行引退,并两次谢绝连任,开创了总统任期不超过两届的典范,弥补了美国宪法的严重缺陷,为人类结束终身制、消除个人独裁的隐患提供了一个弥足珍贵的惯例,以及表现出的伟大政治家的典范性品格;美国今日的强大和富庶,端赖于此。在美国独立战争中,他被委任为大陆军总司令。为美国独立和统一立下了赫赫战功,是美国的开国元勋。回顾两百多年的美国总统史,我们也会发现,没有一位总统在位期间拥有的个人威望能够超过华盛顿。
热门推荐
  • 黄帝内经(中华传统医学养生精华)

    黄帝内经(中华传统医学养生精华)

    《黄帝内经》简称《内经》,原为189,其中9卷名为《素问》,汉晋时被称为《九卷》或《针经》,唐以后被称为《灵枢》。 该书非一人一时之作,是集众人智慧编写而成的,主要部分形成于战国时期。该书注重整体和谐的观念,既强调人体本身是一个整体,又强调人与自然之间的密切关系,并运用阴阳五行学说解释生理、病理现象,指导诊断与治疗。书中强调了人体在正常情况下的阴阳平衡,强调精神与社会因素对人体和疾病的影响,反对迷信鬼神。
  • 水嫩谋妻,王爷哪里逃

    水嫩谋妻,王爷哪里逃

    她生而尊贵,桀骜不驯,然而她却命运多舛。洞房花烛夜,她在温柔乡里极尽缱绻,颠鸾倒凤,第二天却被冠上了不守妇道的罪名,父亲被砍头,母亲生死未卜……十年之后,王者归来,她不再是那个任人摆布的废材,重回故地,她用智谋翻天覆地。她怀揣经天纬地之才,出神入鬼之计,世人皆称她为“兰先生”。她用行动极为生动地诠释了,我为刀俎,敌为鱼肉!
  • 阴魂不散

    阴魂不散

    一个喊冤而死的女人,一个怨气的积压,几百年不变的诅咒,一切的恐惧,一切毒咒,都在无限的蔓延,这个蔓延是无止境的。无人去过的梨花山,无限诡异的开始让每一个人的心不在安稳,没有人知道故事的结局,没有人知道这无限的恐怖会蔓延到什么时代。
  • 云之战天

    云之战天

    九天之上,玉帝端坐灵霄宝殿上,统领天界仙神。遥远的西牛贺州,如来佛祖坐镇灵山,统御万千诸佛。黑暗的幽冥地府,十殿阎罗管辖万鬼。辽阔无际的大海,四海龙王水中称皇。大唐的金銮殿上,人皇手持人皇真剑,护持人间亿万子民。浩瀚无垠的东胜神州,有一个地方,名叫花果山。花果山走出的少年。作者话:本书不是升级流,不是练功杀怪,本书主角的武力值是相当高的,没有多么激情澎拜的厮杀场面,没有多么跌宕起伏的故事情节,我只是在平静的写着一些自己的想法,所以不太吸引人的目光,然而我还是希望有人能静下心来仔细阅读这本书。本人建了一个读书兴趣群,有兴趣的可以加入聊天,群号:454213027
  • 人凤

    人凤

    父母先后离去,意味着他不再是那天下第一人的儿子。想要什么,想做什么,从此只能靠他自己争取。
  • 旷世绝宠

    旷世绝宠

    本以为身负重责,却发现事有蹊跷,到底前方的路该如何行走?如风道:“你是我今生的志。”志者,上士下心,士为知己者死,心慕红颜而生!馨儿莞尔,这异世如何,且看我们携手同行。
  • 冷妃之凤求凰

    冷妃之凤求凰

    从来都是淡定从容的洛云熙,自从遇见那个男人开始,生活就发生了翻天覆地的变化!不由自主的沦陷,却又一次次的心灰意冷。一次次试图摆脱这些纠缠,却终究逃不过宿命的捉弄。只道是,君若扬路尘,妾若浊水泥。浮沉各异势,会合何时谐?
  • 强娶豪夺:首席总裁不好惹

    强娶豪夺:首席总裁不好惹

    他们在最坏的时间相遇,却又在最好的时间相爱。一年陪伴,她爱到得意忘形,误以为,他是自己的整个世界,却没想世事难料,最终爱意太深,引火烧身。他曾酒后失态,用手掐住她的脖颈:“是不是在你眼里,我就是一个没有感情、没有心的冷血怪物?”她抬眸,撞见他的嘶吼,眸中涌动着的,是冷漠与决绝。他也曾发疯让她尝试伤痛,事后却悔的泪意闪动,“苏深深,我真想就这么弄死你,一了百了!”她捡起遗落在他身上的骄傲,从此不再卑微,“容枭,我们分手!”多年后,当媒体追问容枭他毕生最追悔莫及之事,他说:“是那一晚,我曾强势介入过她的人生。”
  • 我是萌徒我自豪

    我是萌徒我自豪

    皇家三公主慕铃,身患恶疾,本以为生命就此无望,不料蹦出一个白衣少年,非要做她师父帮她治病。父王叫她乖乖听话,可师父你知不知道,虐待儿童是犯法的啊!少年:把我教你的字在练一百遍!慕铃:师父我知错啦!
  • 暗翼剑魔

    暗翼剑魔

    一个注定一生平凡的少年,在邂逅了一名少女后,走上了强者之路,也卷入了一个通天阴谋。