登陆注册
2030300000056

第56章 卡夫卡 菲利斯(15)

菲利斯能承受这种需要的负担吗?她正在越来越感觉到不安吗?她写给卡夫卡的信都没有保存下来,我们只能推测她的情况,无论如何,他一定给她带去了不少烦恼。他的确曾经承认,他的"坏脾气只会有三种可能:要么爆发,要么化为乌有,要么转为悲哀"。这对她来说是难以忍受的,不过,他又说:"审视我三十年来的生活,我可以说,我完全属于你。"

这个时期,卡夫卡阅读了德国剧作家弗莱德里奇黑贝尔?1813~1863?的书信集,他被"上世纪中期那个古老、振奋人心、充满希望的德国"吸引住了,他欣赏黑贝尔明晰的思辩和他承受痛苦的耐力,"因为他在内心深处感到安全"。卡夫卡清醒地意识到自己不像黑贝尔那样健康"我同这样的人距离有多远啊!"卡夫卡觉得黑贝尔"用他的手指直接触摸着我的弱点……(他的)思想非常精当,没有任何托辞,人们在绝望中往往会在这些托辞中寻求庇护……当我尝试着在细节上模仿他时,他的信那于人有益的效果立即不见了,他简直要把我压碎了"。这里的含义似乎是卡夫卡害怕黑贝尔那种有力的明晰,或者担心这种清晰来自于另一个世纪,与现代人的敏感不相宜。

卡夫卡写给菲利斯的情书带有强烈的文学色彩(毕竟,它们占用了卡夫卡用于文学创作的时间),他似乎注意到了这一点,并觉察到他在信中倾向于粉饰自己的不幸,他坦率地告诉菲利斯:"我心里感到的比我说出的要好十倍;我的笔不为我所控制"。另一次,他提到她会逐渐习惯他那"夸张的、不受控制的写作"。在阅读黑贝尔的同时,卡夫卡重读了其他一些他推崇备至的作品,如前面提到的《情感教育》,以及亨利希冯克莱斯特的著名短篇小说《米歇尔科尔哈斯》?1810?,在这篇小说中,克莱斯特以极富特色的有力叙述,讲述了一个男人追求正义的故事。卡夫卡大概是第十次读这篇小说--"它用惊奇的波涛把我席卷而去"--如果不是那个不得人心的结尾,"它就是尽善尽美的了,我期待的那种尽善尽美是不存在的。(因为我相信即使最伟大的文学作品也会带上人类弱点的尾巴,如果一个人保持警惕,就会发现它在作品中轻轻摇摆着,扰乱了庄严而神圣的整体。)"

1913年2月3日,为了处理一桩法庭诉讼,保险公司派卡夫卡到里特美瑞兹出差。他告诉菲利斯他宁愿去法国南部的里维埃拉,因为新婚夫妇马克斯布洛德和苏菲布洛德正在那里度蜜月,然后再顺道去柏林看她。一想到那对新婚夫妇,卡夫卡加倍体会到了自己的孤独(尤其是苏菲最近曾在柏林同菲利斯见面),他给他们寄去了几张明信片,恳求他们在旅行中记日记,以便弥补他不在场的缺憾。奥特拉陪她的哥哥一起搭乘凌晨四点半的早班火车去了里特美瑞兹,卡夫卡处理诉讼事务时,奥特拉探望了他们的亲戚埃米尔卡夫卡。奥特拉长年在商店里工作,这次旅行让她感到很愉快,但是弗朗兹却似乎疲惫不堪,尽管他喜爱奥特拉,但他更渴望独处。他在信中把这告诉了菲利斯,并说:"最亲爱的,在有些时候,我相信任何人际关系都不适合我"。一次,他偶然遇到了一个熟人丽莎威尔兹,她连连向他抱怨生活的不幸,让他"十分厌恶",但是,吃晚饭时,丽莎威尔兹和别人在一起时却显得神采飞扬,卡夫卡感到闷闷不乐:"我身上一定散发着不幸的气味"。他担心他的痛苦也会同样传染给菲利斯。不过,他向她描述自己做过的一个梦,梦中他们俩都在柏林,在一个很像布拉格旧城广场的地方手挽手一起散步。他在信里勾勒出他们的手臂挽在一起的样子,并且风趣地夸耀说:"你知道,我以前画画很不错,但是后来我上了学校的美术课,那个女老师糟透了,把我的天赋都毁掉了"。卡夫卡的笔记本上有一些他用钢笔画的表现主义绘画,显示出绘画者掌握了丰富的绘画技巧。

然而,卡夫卡和菲利斯两人似乎没有机会手挽手一起散步,因为卡夫卡除了在写作上遇到重重障碍之外(尽管他写给菲利斯的情书还是和以前一样多),他的健康状况同时也出了问题。菲利斯建议两人在德莱斯顿见面--德莱斯顿位于布拉格和柏林之间,菲利斯要到那里出差。但他因为顽固性头疼不得不拒绝了。他对自己的处境不满,"即使在家里,家人给我安排的也只是黑暗的房间,而不是明亮的起居室",又说:"到德莱斯顿旅行本身是一件大事"。卡夫卡梦想着摆脱愁苦多病的现状,他写信给远在里维埃拉的马克斯和苏菲,请他们为他找一个炎热的地方,"在那儿一个人可以吃素食,永远感到满意……简而言之,一个美丽的乌有之乡",以便他秋天可以去那里度假。很难确定这到底是一个严肃的提议还是一种奇怪的幻想。

同类推荐
  • 中西会通:徐光启

    中西会通:徐光启

    人们常常用“博览古今,学贯中西”这样的话来赞美学识广博的人,然而在中国漫长的封建社会中,真正虚心向西方学习的人并不多,能做到“学贯中西”的人则更少。明代末期奸臣当权,倭寇侵扰,天灾频繁,同时也被人称为中国的“文艺复兴”时期。在这股重实用、重民生的思想解放浪潮中,徐光启无疑是一朵引人注目的“浪花”。《中国文化知识读本·中西会通:徐光启》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了徐光启传奇的一生。
  • 有一种境界叫苏东坡1

    有一种境界叫苏东坡1

    本书共分为三卷,该书为第一卷,主要讲述了青年时期的苏东坡在政治、文学上的成就及其情感生活。在政治层面,苏东坡一心为民,体恤百姓,刚直不阿,为民谋福,是百姓眼里的“活菩萨”。在文学层面,他是中国古代不可多得的文化巨人,写了很多流传至今的诗词,其中许多成为千古绝唱,堪称空前绝后的一代奇才。在情感层面,苏东坡情路不畅,第一任妻子王弗聪慧过人,却早早离开人世;第二任妻子王闰之质朴贤淑,在苏东坡遭受排挤时,默默地照顾他。
  • 开国十中将

    开国十中将

    本书精选甘渭汉、孙毅、萧向荣、旷伏兆、张经武、郑淮山等十位开国中将最具代表性的人生片断。
  • 那些年,我们一起追的三毛

    那些年,我们一起追的三毛

    当梦想与现实之间横亘着一条鸿沟,多少人望而却步?然而,一个女子,她用身体与灵魂追寻着了无数人未完的梦,将那些最美的梦,尽数变成了她真实的生命。她是三毛,一个拥有不羁灵魂的女子,一个勇敢的逐梦人。她如同一只追梦的精灵蝴蝶,敏感、纤弱、勇敢……所过之处,皆是花海。你是否也和我一样爱上了那个超然脱俗的女子——她是三毛,为爱奔走,为自己而活,浪迹天涯,精彩一生……
  • 我与鄂尔多斯学

    我与鄂尔多斯学

    本书作者在鄂尔多斯生活多年,对鄂尔多斯历史文化史料进行了搜集和研究,分创新认识、专题探究、永远牵挂、草原情深四部分,最早提出了创立鄂尔多斯学学科体系的立论。
热门推荐
  • 山鹰让我和你一起飞

    山鹰让我和你一起飞

    创作激情之源,写在文章之前!韩光,代号山鹰,一个沉默孤独的刺客!一个寒光闪闪的狙击手,一个大义忠诚的警察!一个一诺千金的战士!一个让人心疼的男人!一部刘猛的小说刺客,让我认识了韩光,一部电视剧狙击生死线,让我认识了傅程鹏演绎的韩光!从此爱上山鹰韩光,这个孤独的刺客,让人心疼的男人,我想给他幸福!落地玻璃门前,一个身穿白衣的女孩站在飞舞的白纱中,一缕阳光照射在她身上,给那个曼妙苗条的背影镀上了一层金色的光晕。这个画面,永远定格在韩光的脑海里,许多年以后,他再一次想起来的时候,依然觉得很温暖。
  • 绝情千金之误惹狂傲总裁

    绝情千金之误惹狂傲总裁

    上一世,她错爱他人,轻信朋友,最终落得家族灭亡,葬身火海。一朝重生,回到认识他的前一天,从此所有的风花雪月都变成白驹过隙,她带着一身傲骨发誓要改变一切,手刃仇人。然而家族却又在一夕之间毁于一旦。她不相信命运、不相信爱情,却在命运的机缘巧合下遇见那个腹黑冷酷的黑道霸主,她借他的手找出家族仇人,势必要在黑道上翻云覆雨。夜影说,“我没有心,也不会爱,唯有用滚烫的鲜血浇灌。”沐阎睥睨苍生,用她的匕首刺入自己心脏,他的声音宛如暗夜里的鬼魅般深沉,“我把我的心给你。”
  • 无悔足球梦

    无悔足球梦

    那不只是足球,那是我整个的青春。因为足球,我哭过笑过,也许我们都有过球星梦,也许我们永远成不了球星。可那又怎样,我们经历过,我们努力过,那么便无悔了
  • 永夜将至

    永夜将至

    自身如同被丝线桎梏的木偶,但是向往自由的心情不会改变。点起火把,以音和光的速度突破界限,在这已然崩坏的世界,只有我可以守护,并且挥出反击的长剑。“永夜将至。光明,笑话而已。”
  • 剑帝道尊

    剑帝道尊

    修行路,白骨茫茫,手挥长剑,屠尽天下神魔。剑帝道尊,诸天臣服,天下无敌。
  • 王源:失去的会不会回来

    王源:失去的会不会回来

    王源:微笑再次降临于我的心头第二部,表示很心塞,不要问我为什么看不懂第一章,请先看第一部王源:微笑再次降临于我的心头
  • 大唐李白传

    大唐李白传

    李白,谪仙人,古今第一‘网红’者是也。君不见有歌曰:要是能重来,我要选李白,至少我还能写写诗来澎湃,逗逗女孩;龙巾拭吐,御手调羹,贵妃捧砚,力士脱靴,天子堂前,亦可走马。是醉酒仗剑吟诗作赋,是求仙问药光怪陆离;是滚滚红尘绝世红颜,是茫茫众生神机妙算;我的李白,不应有憾……且随我梦回大唐,走进不一样的李白,走进李白惊叹号的人生。如有雷同,纯属史实;如有不同,纯属虚构。
  • 回天传

    回天传

    一个身份迷糊的少年,一个隐藏的无人可知的秘密,一段扑索交织的情仇。。
  • 重奏

    重奏

    她的前两个男人,一个叫林福海,一个叫林东海。福海和东海从小就是铁杆哥们,一天不粘在一起就全身发酸发痒,好事歹事更是缺一不可的搭档。秀珍和他们既是同村人,也是从小就“郎骑竹马来,绕床弄青梅”的同伴好友,只是她的年龄比福海和东海小三四岁而已。福海和东海就像亲哥哥一样袒护着她,没谁敢动她一根头发。
  • 暖茶心语午后阳光

    暖茶心语午后阳光

    “向瑾阳,我本以为我已经喜欢你到了撕心裂肺,沐沐死了,我突然明白我喜欢的只是那个在舞台上的白衣少年,不是你。”彼时的暖茶17岁,那个本该如花一样的年纪。“小熊,你知道吗?我们永远都没有办法在一起了,你知道吗?苏染死了,是你的未婚妻害死了她,我永远都没有办法原谅我自己。”此时的暖茶已经心痛到连眼泪都没有了,20岁的她,梦还未开始,便已经支离破碎。27岁的暖茶,站在镜子前,看着里面的女子,微微发愣,这一次,她能抓住属于她的幸福吗......