登陆注册
2030300000059

第59章 卡夫卡 菲利斯(18)

当卡夫卡在1912年8月第一次遇到菲利斯时,他并不知道自己会爱上她。次年3月23日,复活节的星期日,他不知所措地坐在柏林一家旅馆的大厅里,弄不清楚菲利斯到哪儿去了。他之前发了一封快信,告诉她他将在星期六晚上到达,但她显然没有收到这封信。他在旅馆里草草写了一封信,派人送去,说他在阿斯卡尼施霍夫旅馆等她。他让她给他打电话,因为他准备当天下午晚些时候离开柏林。

最后他们终于见面了,两人一起去格鲁纳森林散步,坐在一棵树的树干上谈天。他们可能还参观了亨利希冯克莱斯特的墓地。第二天早晨,卡夫卡才动身去莱比锡,离开旅馆前他们俩还通了电话。卡夫卡要到莱比锡见出版商库尔特沃尔夫(他答应把《变形记》的手稿送给他),然后再去奥辛出差。

我们并不太清楚这对恋人在柏林都做了哪些事情,不过,3月28日,卡夫卡终于回到了布拉格,他已经被旅行和工作搞得疲惫不堪,他给菲利斯写信说:"我在柏林时同你多么亲近啊!只有你才能给我带来活力"。这清楚地表明两人的约会是成功的,但他觉得还必须做些补充:"你仍然不够了解我,你最亲爱的人",以往那些潜台词依旧没有改变。因此,4月1日,他写信对菲利斯做了"大忏悔"(他后来这样告诉布洛德)。

他担心的是"我永远都不能拥有你"。如果事情的确如此,"那么我当然有理由在六个月前尽我最大的努力离开你,更有理由害怕我同你的任何联系,因为其结果只会使我放弃我那虚弱而徒劳的努力"。卡夫卡告诉布洛德,菲利斯是"一个真正的受害者,很清楚,她曾经过着幸福的生活,与整个世界和谐相处,而我正在破坏她赖以生存的基础"。

一般来说,任何恋爱关系走到这个地步都会结束的,但这对恋人却继续交往着;各自都有各自的理由。他俩都把婚姻当作追求的目标,为之可以不惜任何代价。菲利斯提醒卡夫卡说,他们变得越来越"疏远"了,卡夫卡拒绝承认这一点,他坚持说他只是对她"渴望得要命",并强调给她写信的需要深深地植根于他生命的中心。他们计划在圣灵降临节再次见面。同时,卡夫卡一改往日对家人的非难,在给菲利斯的信中提到了一件有点奇怪,但让人感动的小事。一天,他的母亲来到他的房间,在道晚安后给了他一个吻,这是多年没有过的。"这样很好,"他说,他的母亲回答说:"我从来不敢,我以为你不喜欢我吻你。不过如果你喜欢的话,我是很乐意的"。这件小事向我们揭示出这个家庭中有一种感情用事的氛围。

或者出于菲利斯的鼓励,或者出于自己的决心,卡夫卡决定试着同他那病弱的身体搏斗,通过采取一种更健康、更积极的生活方式来克服失眠、精神混乱。午饭后,他不再睡觉,而是开始在布拉格南部的努斯勒郊区同一位园丁一起进行两小时的劳动,在4月的冷雨中,"只穿着衬衫和裤子"劳作。他向菲利斯解释,这样做是"为了从自我折磨中解脱几个小时--这同办公室的工作相反,在那里每当我想抓住它,它却总是飞走了(办公室里真是地狱,除了那里,别的我什么都不怕)"。

圣灵降临节前的几个星期,卡夫卡仍然扮演着痛苦的恋人的角色,坚持称他正努力使他的爱人离开他,给她自由,但他同时又舍不得放手。他不停地抱怨着--正如加奈蒂比所指出的,"抱怨取代了写作成为他的构成部分"--他说,菲利斯没能正确地理解一个事实,即"写作是惟一使我的内心存在成为可能的东西。我总是把自己表现得这样糟糕是不足为奇的;只有在那些我想像出来的人物当中,我才是清醒的"。他们见面的日期临近了,菲利斯也开始诉苦。她指责他想伤害她,这一指责给了他"一记重拳,仿佛很长一段时间以来我都在世界之外游荡,突然一下子被推回到世界当中"。尽管卡夫卡常常会责备自己,但每当别人责备他时,他总是感到吃惊。他埋头工作,为保险公司的一场名为"预防事故的方法"的演讲做准备。一想到去柏林看望菲利斯的家人,他就感到紧张不安。

同类推荐
  • 大唐空华记

    大唐空华记

    本书主要介绍大唐西域记撰人辩机的传奇人生,讲述了一段曾经真实发生在中国唐代的最神秘的故事。
  • 戚继光传

    戚继光传

    本书反映了戚继光从战争准备到战争实施,或说从军队建设到战争指导,对古代军事思想都有发展,而尤以对军队建设思想发展更突出。
  • 嘿!我最喜欢的名人故事

    嘿!我最喜欢的名人故事

    本书选取了一百多个名人故事,并将其划分为品德篇、求知篇、智慧篇、励志篇,名节篇、交往篇、成功篇、天才篇,让小学生在读的过程中,陶冶情操、激励斗志、了解历史、感悟人生。
  • 百位世界杰出的外交家(上)(世界名人成功启示录)

    百位世界杰出的外交家(上)(世界名人成功启示录)

    斗转星移,物是人非。漫长的世界历史画卷上写满了兴盛与衰亡、辉煌与悲怆。多少风流人物,多少英雄豪杰,在历史的长河中悄然隐去。然而,仍有许许多多曾创造了不朽业绩的杰出人物名彪史册,业传千秋。拭去历史的风尘,人们依稀看见那些改写人类历史的政治家、军事家;人们仍旧忆起那些拯救人类危机的谋略家、外交家;人们还会记得那些推动人类文明进程的思想家、科学家、发明家;人们至今难忘那些为人类生产精神盛宴的文学家、艺术家;人们深深感谢那些创造人类物质财富的企业家、经济学家
  • 维纳 布洛格(中外名人的青少年时代)

    维纳 布洛格(中外名人的青少年时代)

    王立君、孙维义编著的《维纳 布洛格》是《中外名人的青少年时代丛书》之一。《维纳 布洛格》对维纳、布洛格的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多,尤其探究了本人之所以成功的主客观因素,希望可以对成长中、探索中的青少年会有所裨益。
热门推荐
  • 怎样生个健康漂亮宝宝

    怎样生个健康漂亮宝宝

    年轻的父母们都希望生育一个健康漂亮的小宝宝,现代科学证明,采取科学的优生优育方法,是能够造就健康漂亮儿童的。我们要培养一个健康漂亮的孩子,就必须保证没有遗传疾病和先天疾病,为后天教育培养铸造良好的身心基础。孩子健康漂亮与否,与父母的遗传有密切的关系。当然,造就一个健康漂亮的孩子,如果不能从胎儿期、新生儿期、幼儿期和儿童期进行很好的培养,那么,孩子本身的先天优越条件就会丧失无遗,因此,我们要非常重视先天遗传基因的作用,同时也要重视后天培养。我们只有把握好结婚、怀孕、生育等每一个环节,即便父母的身体素质不好,也能孕育、生养一个健康漂亮的超过父母的孩子,为今后造就高素质的人才创造先天优越条件。
  • 网游之五行法师

    网游之五行法师

    一块神奇的天外陨石造就了一个《神幻》游戏世界。一段不平凡的经历造就了至高无上的五行法师。法师不拿法杖,拿起了一把不伦不类的长枪。有BOOS的地方都能见到一位身穿法师袍,手拿长枪的的另类玩家。有战斗的地方都能看见一名带走一群另类宠物的家伙。热血,激情不一样的精彩故事尽在本书中。
  • 独战九天

    独战九天

    九幽血海,三千弱水,地域之巅,到底埋藏着什么样的秘密。三大帝国,星海修仙世界,神界,地域冥府,谁是幕后黑手。
  • 年少倾城不轻狂

    年少倾城不轻狂

    她除了容貌,什么都没有,她也像普通女孩一样盼望一场轰轰烈烈的完美爱情,可老天为什么要这么折磨她?“我这一生只谈了一次恋爱,你看看他们都是怎么对我的!”背叛,质疑,敷衍……心死了以后,还剩下什么?一场巨变,她从单纯少女变成腹黑女王,躺在床上,再次睁眼,是一双妖红色的眸子,有朝一日虎归山,我要血染半边天,有朝一日权在手,尽天下负我狗!复仇时间到了……一次偶然,他遇见她,第一次见面,她毁了他的爱车,第二次见面,她傻傻的保护伤害自己的人,第三次见面,她捧着手机脸上洋溢着幸福,第四次见面,她泪流满面倒在马路中间……什么时候,这个熟悉又陌生的女孩闯入了他的心房,他帮她倾覆天下,他给她绝世独宠
  • 培养优秀男孩的100个要领

    培养优秀男孩的100个要领

    本书从独立、勇敢、做人、做事、学习等10个方面分析了男孩的弱点或缺点,也指出了父母在教育孩子时所疏忽的细节,并提出了相关建议。
  • 我要觉醒

    我要觉醒

    为了复活妹妹游灵,开启了一趟前世今生的旅程。万年前的她,今生的你,一段跨越时空的恋情,该如何去维持!
  • 邪王魅妃:替身鬼新娘

    邪王魅妃:替身鬼新娘

    一场车祸,她命丧黄泉,离奇穿越。醒后发现自己身穿大红嫁衣躺在乱坟岗上,名副其实地变成了“活死人”。命运转盘下的恶作剧,未知的年代里,身世,死因皆是个谜。北宫冥的出现,间接揭开所有真相,她竟然是邪魅冥王的王妃——南宫灵。王宫里的冒牌王妃,她又是谁?
  • 诸天仙缘

    诸天仙缘

    进入电影、电视剧、小说的世界,改变剧情的故事。目前暂定:冰与火之歌、行尸走肉、吸血鬼日记。。。PS:闲暇之作
  • 鸦片事略

    鸦片事略

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 穿越之我是神王的妻

    穿越之我是神王的妻

    香水王国盛世集团的继承人乐正果儿,不过是个父母双亡、爷爷不爱的可怜娃,偏偏丈夫还对她满怀仇恨。一朝穿越,她竟成了相府庶五小姐,表面风光无限,里子却是爹不亲娘不爱的,偏偏怀了神王的子嗣,成了高高在上的神王妃,虽然上要对付鸡肠小肚的婆婆,下要对付虎视眈眈的小妾,旁要打破历来神王妃皆悲苦的命运,可好在这一世老天厚待了她,让无权无势的她得了这个男人的心。(本文纯属虚构,请勿模仿。)