登陆注册
2030300000060

第60章 卡夫卡 菲利斯(19)

5月1日,卡夫卡告诉菲利斯,"我的一本极小的书"将在6月出版,这是沃尔夫策划的一套青年作家系列丛书,名字叫《最后审判日》。卡夫卡觉得这个名字"有点滑稽可笑",但在另一方面,他很感激热情的沃尔夫--"这篇故事多少是在他的诱导下写出的"--尤其是沃尔夫后来答应出版《失踪者》的第一部分《司炉》(The Stoker)。3月,卡夫卡已经把《变形记》的手稿送给了沃尔夫(后者称它为"甲虫的故事"),并且和他谈到了《司炉》的出版。他曾试图说服沃尔夫把这两篇小说连同《判决》一起,合成一本书出版,命名为《儿子》,以强调三篇小说中共有的父子冲突的主题,他还把这称作一种"秘密的"联系(既可能是指卡夫卡同自己父亲的关系,也可能是指菲利斯同《判决》的关系)。《司炉》是一本四十八页的小书,印数只有1000册,这部分地弥补了卡夫卡在这一年没有创作任何新作品的缺憾。

5月初,卡夫卡重新开始写日记,并解释了这样做的必要性:"我的思想中不稳定的因素:菲利斯、办公室的工作、身体状况造成的写作困难以及内心的写作渴望"。这里卡夫卡为作家开列了一张简明的痛苦原因清单。他开始在那著名的"蓝色八开稿本"上写日记,这已经是他的第七本日记了,次年年初,在这本日记快写完时,卡夫卡注明这本日记始于1913年5月2日,当时菲利斯"让我觉得左右不定"。这些重新开始记下的日记篇幅短小,越发显示出内容的荒凉。其中的一篇只有几个字:"我心中那可怕的不确定性",另一篇则只记录下身体和心理的症状:"1.消化不良;2.神经衰弱;3.皮疹;4.内心缺乏安全感"。这还是第一次,他在可怜的境况中承认:"从长远来看,我的父母容忍我的地方比我容忍他们的地方多"。5月11日,当他第二次去柏林见菲利斯时,另一对父母--鲍尔夫妇见到了他们未来的女婿。

卡夫卡怀着他所惯有的心情到达柏林。他派人给菲利斯送去了一张便条:"旅行使我认识到除非彼此在场,否则就没有办法认识事物……我们还有很多可怕的事情要谈"。他又补充说,来柏林之前,他在整理行装时不停地对自己重复一句话--这句话以最简洁的形式说明了他对菲利斯鲍尔的爱情的实质--"没有她我活不下去,但是和她在一起也活不下去"。这一次,卡夫卡见到了菲利斯的父母,在他看来,他"给他们留下了极其可恶的印象"。他后来告诉她,"涉及到我时",她的家人"显示出一种听天由命的神情。他们都围着我站着,仿佛巨人一般,脸上带着那种宿命的表情,相比之下,我觉得自己是那么矮小。"

这对恋人独处时情况也好不到哪儿去。他后来为"在柏林两天中我的疯狂行为"向菲利斯道歉,并试着解释说:"我感觉我们俩是好几个人;一个人分裂成两个是让人无法忍受的。"我们从这里可以看到,卡夫卡很难同另一个人结成一种成熟的关系。适度的奉献与索取、为对方着想、宽容、忍让--以及双方互利互惠--所有这些有利于两个人亲密沟通的方式都是他无法做到的,这让他感觉恐惧。他不能离开明亮、洁白的单人房间,把自己交给另一个人,虽然他渴望自己做到:"你不知道,菲利斯,你不知道是什么把我禁锢了起来,使我成为最不幸的人,尽管我似乎离你非常近--你呀,你是我生活在世上的惟一目的。"他为什么不抓住她呢?"我为什么会像你害怕的那些动物一样,在森林的地面上蠕动呢?"他担心菲利斯这个精明、自信、果断、目的明确的年轻女人开始在他面前变得含糊其词、反复无常:"和我在一起时,你变得兴趣索然,你把头转向一边,或者朝向草地,不要理会我那些愚蠢的话和那些明智的缄默吧,不要认真希望对我有任何了解(与此相反,难道她不知道,在某种意义上,她已经了解得够多了吗?),只是痛苦,痛苦,痛苦。"她回信说,他不应该如此猜疑,而应该完全地相信她。

尽管有了在柏林见面的痛苦经历以及无数的恶兆,这对恋人仍然互相通信。卡夫卡继续宣称他对菲利斯的爱,并说他准备给她的父亲写一封信,大概是要正式进行的求婚。他向她简明扼要地讲述了自己以前的恋爱,暗示它们都是肤浅而无聊的,只有1905或1906年夏天他在楚克曼特尔疗养院遇到的女人除外。他说,从那时起,他越来越封闭自己,部分原因也在于他"糟糕的身体状况",直到最后"当我几乎要到达生命的终点时",他遇到了菲利斯。或许是为了让他俩都振作起来,卡夫卡给菲利斯寄了一封信,这封信写于1912年9月,他们第一次见面后不久。然而,即使在这封信里,也带着卡夫卡那极富个人特色的抱怨。

同类推荐
  • 李鸿章发迹史(上册)

    李鸿章发迹史(上册)

    从政40年,遭遇创纪录的800多次弹劾,有小人告密,有上司打压,有亲信背叛,有政敌陷害,有捕风捉影,有证据确凿,面对无数或明或暗的对手,一次又一次的政治风暴,李鸿章总能从容地走到最安全的地方,一直被弹劾,谁也扳不倒;在直隶总督兼北洋大臣的宝座上一坐25年,呼风唤雨,权倾天下。
  • 左宗棠全传

    左宗棠全传

    左宗棠(1812年11月10日-1885年9月5日),汉族,字季高,一字朴存,号湘上农人。晚清重臣,军事家,政治家,著名湘军将领,洋务派首领。左宗棠少时屡试不第,转而留意农事,遍读群书,钻研舆地、兵法。后竞因此成为清朝晚期著名大臣,官至东阁大学士、军机大臣,封二等恪靖侯。一生经历了湘军平定太平天国运动,洋务运动,镇压陕甘回变和收复新疆等重要历史事件。
  • “四人帮”沉浮录

    “四人帮”沉浮录

    本书对十年“文革”期间,中国政治舞台上最为活跃的党内阴谋团伙“四人帮”进行了全面的分析。从作者收集了大量历史材料,从四个人的底细开始,对他们的历史进行追踪回顾,讲述他们如何一步步积累政治资本,并一步步攫取政治权力,并结为帮派团伙,直至成为党和国家的重要领导人。在十年“文革”期间,这一阴谋团火为非作歹,打到一大批为新中国的成立建立卓越功勋的老一辈无产阶级革命家,制造数不胜数的冤假错案;他们在权力斗争中不择手段、心狠手辣,与林彪团伙既相互勾结,又相互斗争;为篡夺党和国家的最高领导权,他们挑起群众斗群众,制造天下大乱,不惜把中国大地变成血雨腥风的狂热海洋。
  • 中国最狂的总裁

    中国最狂的总裁

    马云且狂且怪,但他狂的有谱,怪的有理。不管是策划了600名雅虎中国员工从北京乘火车专列到阿里巴巴总部的杭州之行,还是在公司内部晚会的舞台上一脸无奈的扮演白雪公主的搞笑角色;不管是妙语连珠的点评《赢在中国》,还是潇洒不羁的举办“西湖论剑”,马云像一位纵横商海江湖的大侠,将先进的管理理念,不屈的创业信念,独特的做事风格播撒在商界,让人们仰视,也让人们深思:“既然80%的普通人,都能成功,但为什么成功的偏偏是那个长相普通,智慧普通的家伙呢?”
  • 铁血名将·霍去病

    铁血名将·霍去病

    霍去病是中国古代历史上最年轻的名将,也是国人心中最具传奇性的一代武将,他的故事,为人们所传诵。几乎每一个中国人都听说过他的战绩,却很少有人了解他短暂而绚丽的一生。《铁血名将·霍去病》依托史书,以小说的形式再现了这位英姿勃发的少年将军传奇而辉煌的一生,带领读者重回那个烽火年代,再次感受霍去病“不破匈奴誓不还”的慷慨与豪迈。
热门推荐
  • 夏天不化的雪

    夏天不化的雪

    爱情,爱对了是爱情,爱错了则是青春。青春,不管爱得有多深,终究逃不过分离吗?苏子宸,我不想你离开我。
  • 破碎元道

    破碎元道

    一元复始,元始元始,元既是始,元亦是终!
  • 蔷色山河

    蔷色山河

    一觉醒来,清纯少女竟然背负三重大罪:私通庶兄、与继子有染、利用媚术害死皇帝,她被诬为史上最具杀伤力的祸水……被火焚时,她奋力突破时间黑洞,终于追踪到幕后黑手。她笑:在这场劫难里,你必定会厌恶我招摇的灵魂和肮脏的身体,但是你不能阻止自己在深夜思念我这样的一个女人……
  • 凉景空城

    凉景空城

    我许你一生美景,你予我一座空城。我的一生最美的是以前,你的一生最美的是,我的以前……
  • 厚黑学全集

    厚黑学全集

    《厚黑学大全集》广泛收集相关资料和规范版本,涉及文学、哲学、政治、经济学、心理学、社会学等诸多领域,分类明显。为便于广大读者研读,现分为上、下卷精心编辑出版。上卷内容主要包括“《厚黑学》原典”、“李宗吾自述”、“名家谈李宗吾”、“厚黑教主传”以及“历史上的厚黑名人”等;下卷内容包括“活学活用厚黑学”和“曾国藩官场厚黑镜鉴”,重点放在“活学活用厚黑学”这一编,从为人处世、职场官场、推销经营、情场交友、人情世故、厚黑口才等诸方面,详析、评述“厚黑”原理,做到厂内容丰富全面,举例生动活泼,阐释深入浅出,故事精彩而富有哲理。
  • 狼前遇

    狼前遇

    我,骉子,南下了,海水忒咸,北上大草原,唯有骏马蓝天,终归回了郎前峪,生在这里死在这里,梦见山水柏油路和娘。嗨,内谁,就是你,人生如戏,鬼才是主角,落幕未见分晓,卸了妆你也好看,管他什么校服旗袍,穿着舒服扔掉了痛心。
  • 进击的巨人之桎梏

    进击的巨人之桎梏

    进击的巨人,利艾同人,剧情基本跟着进击的。后面有一些原创。
  • 先爱后恋

    先爱后恋

    简介:温馨在一次酒醉中与EZ集团的小开,在酒店里共度一夜春宵,可这个传闻中的薛家大公子,是一个有着极度洁癖性格孤僻,脾气又极为暴躁的一个人,因为酒醉并没有看清也不记得薛奕扬的脸,反正睡了就是睡了,她也不去纠结于那个男人到底是谁,可突然有一天自己被检查出怀孕了,本以为将孩子打掉就没事了,是知道EZ集团的董事长,也就是薛大少的爷爷竟然派人将她接入半山上的别墅中,温馨这才知道原来薛奕扬这个怪癖男竟然就是与她共度春宵的男人,知道真相的她恨不得撞墙,这个男人阴险到了极点沾上铁定不会有什么好事……
  • tfboys之十年一起走

    tfboys之十年一起走

    我希望大家能喜欢我的第一本小说,也可以多给我意见。
  • 妙手神农

    妙手神农

    机缘巧合,山村少年偶得神戒,获得了独立空间,玄妙灵泉,变得无所不能。他搞养殖,办工厂,带领全村齐致富,让蘑菇屯叱咤全球。各路权贵、商家纷纷对他示好;无数美女都想跟他产生些许纠葛!