登陆注册
2030300000061

第61章 卡夫卡 菲利斯(20)

给菲利斯的父亲的信是卡夫卡好不容易才写成的,这封信的语气极为严肃。他觉得必须让赫尔鲍尔真实地了解自己的健康状况,他这样向菲利斯解释:"大约十年来,我越来越强地感觉到我的身体不大健康;幸福的感觉是和健康相伴而生的,大多数人常有的快乐都源自于这种幸福感,最重要的一点是自然不造作--我缺少这种幸福感"。卡夫卡这样说并不意味着他得了某种重病,而是指一种一般的状态,"使我不能自然地交谈,自然地吃东西,自然地睡觉,因此我不能自然地做任何事情。"他不能同菲利斯亲密地生活在一起,同时无法掩饰这种未曾清楚表明的状态,他已经开始担心,每当他们见面时,平时健康快活的菲利斯就会变得"迟钝冷漠"。关于这一点,他希望能和她进行"一次心与心的交谈",这种交谈的需要"使我浑身着了火,因为对于这一点我已经沉默了很长时间"。他自己的家人和朋友不能给他任何建议,因此他想请赫尔鲍尔推荐一名医生,给这位未来的女婿做一次全面体检。这再次鲜明地反映出卡夫卡那种戕害自我的诚实,菲利斯对此感到震惊,她大概一个多星期没有回信。卡夫卡绝望透顶。他觉得这就是"结局"了,"我在这个世界上拥有的惟一一种幸福"终于破灭了。他甚至克服了自己的厌恶情绪,给菲利斯打了电话,可是他觉得自己只是在电话中发现了菲利斯的冷淡。他告诉她,不要再写信了:"你不需要我,没有比这更明显的了"。情况的确非常糟糕。

恰好这时,洛维来到了布拉格,适时地缓解了卡夫卡的焦虑。6月2日,卡夫卡在布里斯托尔旅馆为洛维组织了一场晚会,会上有意第绪语朗诵和演唱。经卡夫卡要求,他的一位朋友奥托匹克在报上登了一则广告,为这场演出做宣传。另外,《司炉》在这个时期出版了,这也给卡夫卡带去了一些安慰。5月24日,他给父母朗读了这篇小说,自嘲说:"当我在父亲面前朗诵时,他极不情愿地听着,再没有比这更好的批评了"。最后,菲利斯回信了,她说她对他感到满意,然而这并不让卡夫卡满意,他还要继续使她痛苦。事实又一次表明"毫无疑问,我们是极为不同的"。很快,她又回信说,她决不会出于同情而给他写信。5月底,《判决》在马克斯布洛德编辑的《阿卡狄亚》年鉴上发表了。卡夫卡询问菲利斯是否能在这篇小说中发现任何意义,并说他自己不能,正如他不能解释同她之间的关系。然而,他不满意她的回信和沉默。为了把电话接到柏林,同她说几句话,他等了两个小时,后来又在"某个让人难受的邮局里一个让人难受的等候室里"给她的母亲写信,询问她是不是病了。他给她发了电报,她的回复在他看来是被迫做出的:"我希望从你那里得到什么?我为什么总是给你制造麻烦?……我以帮助你从我这里获得解脱为借口,把我的意图强加给你"。

尽管经历了这么多的不幸、痛苦、反复无常和责备,卡夫卡仍然决定继续爱下去。6月10日到16日,他草拟了一封信,在和菲利斯认识十个月、见过三次面后,他决定向她求婚。他要提出的是一个"罪恶的"问题--"你愿意做我的妻子吗?"--接着他为自己逐条列出她拒绝的理由。卡夫卡坚持认为,事实上,在人际交往和日常生活中,他从来没有遇到过比自己更加"不可救药"的人。他所知甚少,还不如一个普通的小学生,他不懂得推理也不会撒谎--"事实上,我甚至不会交谈"--因此,她怎么能说她配不上他呢?"我所拥有的只是某种才能,在正常状态下,它们化身为文学,藏在不可企及的深处,然而,在我目前的工作状况和身体状况中,我不敢致力于发挥这些才能……只要我致力于发挥这些才能,它们必将(对这一点我是确信的)毫无疑问地在瞬间内使我脱离内心的痛苦。"此外,智力上的对等未必会带来幸福的婚姻,关键在于"个人的和谐,这是一种远比个人见解更深刻的和谐,一种不能分析、只能感受的和谐。"

卡夫卡认为,菲利斯第二条拒绝的理由是,他不能忍受和她在一起生活。这是真的,因为他"丧失了所有的社交能力","完全不能同任何人进行冗长的、热情的交谈"。即使和马克斯布洛德做了这么多年的朋友,他也不能做到这一点。和两三个朋友在一起待在房间里是他最快乐的时候。当他和更多的人或者不熟悉的人在一起时,"整个房间都压在我的胸口上,我一动也不能动,我的个性似乎惹恼了他们,一切都变得毫无希望。"圣灵降临节那天,卡夫卡在柏林同菲利斯的家人见面时就是这样。孤独地待在自己的房间里是最适合他的,"但是接着我似乎连我自己都应付不了了,只有写作时例外。"

同类推荐
  • 李大钊传

    李大钊传

    生活是现实的。芸芸众生之中,很少有人不为自己的衣食饱暖奔波。现实是实在的。即使是关心国事民瘼的知识分子,也无不同国家各级部门的领导干部,以及普通的工人、农民和其他劳动者一样,立足于现实,为解决国家的、社会的和自己的现实问题,去从事各自的工作。然而,一个有希望的民族不应该忘记历史。一个温饱需求得到满足的,愿意使自己的精神生活日益丰富的人应当了解历史。了解历史才能更好地了解现实。
  • 杰克·韦尔奇自传
  • 董振堂传

    董振堂传

    本书是一部介绍董振堂同志光辉一生的传记文学。董振堂,河北省新河县人,红西路军著名将领。《董振堂传》共分为六章,分别为向往光明、宁都起义、保卫苏区、铁流后卫、浴血河西、光照千秋,全面介绍了董振堂为了民族和人民的幸福而革命和奋斗的一生。
  • 行止船山

    行止船山

    船山是一片石,船山又是一个人;石是顽石,人非完人。然而在近代中国,他是天下南岳的惊雷,武昌城中的枪声,民族复兴的号角。作为船山家乡的后人,在千古圣灯的照亮下,呼吸、触摸、感应。幸哉!船山传人。
  • 雷锋

    雷锋

    本书主要以雷锋的成长历程和人生发展为线索,主要内容包括参加建设、走进军营、关荣入党几部分。
热门推荐
  • 黑眸三世

    黑眸三世

    妘夕从尚武位面穿越到地球时,正是南北朝时期。到如今二十一世纪,他发现的秘密终于要浮出水面了。
  • 婚后盛宠:闪婚娇妻太迷人

    婚后盛宠:闪婚娇妻太迷人

    邱青青喜欢了四年的男人给她送了喜帖,婚礼上喝多了的她却把心上人的小舅子给睡了。邱青青:“都是成年人了,就当玩玩行不行,你别再缠着我了!”颜东辰:“那是我的第一次,你得对我负责。或者,我可以告诉我的姐夫,你有多么喜欢他,喝醉了叫的是他的名字。”邱青青:“……”爱上一个霸道不讲理的男人怎么办?还还用问,当然是嫁给他啊!
  • 焚风

    焚风

    ———————————————————————————焚风,来自地狱之风!…忧焚天下,变乱渐生,传说拥有风之力的少年降世之时,忧焚界必遭大难。本是魔法学院优等生的少年,却因家族变故而被家传魔石卷入这场异世纷争中…风之力,破灭之力,永不低头的少年心,必将在这诡奇的异世界卷起烈焰狂风!这就是《焚风》的传奇……本书随着情节的展开,越往后越会渐入佳境,请各位耐心试读一下,绝对会有惊喜。新人需要支持,希望觉得好的朋友顺手收藏,投个票票~在此拜谢~
  • 再弹一弦江湖曲

    再弹一弦江湖曲

    本书是作者近年来关于中国武侠电影、动作电影以及相关文化现象的评论、随笔的重新修订、编排的结集,既包括绝大多数影史经典的评论,亦包括徐克、袁和平、甄子丹、洪金宝等武侠、功夫电影制作人的访谈。
  • 乱世英贼

    乱世英贼

    刘奇,一个不专业的催眠师,一个不折不扣的闷骚男,阴差阳错间,回到东汉末年。这是一个风起云涌牛人辈出的年代,有叱诧风云的奸雄曹操,也有大仁似伪的皇叔刘备,还有忠肝义胆的关羽,更有智多如妖的诸葛亮。主角流落到这个世界,为了自己的命运,拉着粮车,带着手下,周旋于各个势力之间。简单点说,就是一个闷骚型的催眠师穿越到一个以吃饭睡觉决定个人实力的三国世界里的故事。
  • 星战王牌

    星战王牌

    勇猛的星际战士?星际强人苏三,带着美女上司和太阳系总长逃离塞克族人的追杀,但是仍未逃脱太阳星系灭亡的命运!他们来到凯撒帝国,苦练功力,囤积“兵马”,只为复仇,然而面对亲信的背叛以及无数的强敌,他能够恢复泛太阳星系的荣光吗?
  • 福尔摩斯探案全集5

    福尔摩斯探案全集5

    本书收录了《血字之谜》、《四签名》、《冒险史》、《回忆录》、《归来记》、《恐怖谷》等福尔摩斯探案全集中的经典作品。
  • 金牌特工

    金牌特工

    特工队长陈龙,退役回到都市成了保姆,美若天仙的女主人,火辣动人的酒吧女,温文儒雅的俏主任,冷若冰霜的女明星,帅本无心,奈何贴身美女如云,他不由感叹:收,还是不收,这是个问题!热血狂飙斗奸佞,拳战天下负国魂。美人坐拥香织玉,兄弟情震九昆仑。
  • 项目融资(工程管理)

    项目融资(工程管理)

    本教材介绍了项目融资的运作程序与框架结构、项目可行性研究、投资结构、资金结构、融资模式、融资风险的识别与评价、风险控制与规避、担保、保险、项目融资的法律体系与文件等内容。
  • 北大女人气质修炼课

    北大女人气质修炼课

    女人的样貌,看似不可改变,但在如今科技发达的年代,改头换面,也并非完全不可能的事情。唯有内心智慧的沉淀,需要众多时日,以水滴石穿之力,渐渐浸入内心,融入灵魂,方能令气质大放光彩。《北大女人气质修炼课》搜集了众多北大女生及一些普通女子的事例,从心、品、貌等方向入手,讲述强大气质的修炼方式。此外,这些女子虽是出自北大,却也首先是个普通女人,同样有着女人的喜、怒、哀、乐,同样会犯下女人易犯下的错误。在她们的跌宕人生中,气质的轨迹隐约浮现,只待我们自己去发掘。