登陆注册
2030300000062

第62章 卡夫卡 菲利斯(21)

除了这些卡夫卡供认不讳的事实之外,如果他们结婚,会带来什么样的好处和损失呢?"我会失去(在极大程度上)这种可怕的孤独,并获得你,我最爱的人。"而菲利斯将会失去令她"十分满意"的生活--柏林、她喜爱的办公室,她的女友们,生活中的小小喜悦,以及"嫁给一个正派、快活、健康的男人、为他生几个漂亮健康的孩子"的可能性。关于最后一条,卡夫卡没有给出任何理由,但他的意思显然是不要孩子,尽管他常常说起成家的愿望。在这些"不可估量"的损失之下,菲利斯换来的是"一个体弱多病、不擅交际、沉默寡言、神情沮丧、举止待板、几乎不可救药的人,这个人只有一种美德,那就是他爱你"。最后,她将得不偿失,因为这位自认为不可救药的怪人每年的收入只有4588克朗,加薪的希望微乎其微,不能指望他的父母提供任何援助,他在文学上当然也没有前途(放在卡夫卡生活的时代考虑,这种评价是准确的)。为了照应信的开头提出的问题,卡夫卡在信的结尾更为中肯地问道:"你真的愿意这样做,并愿意为我、为上面描述的这个人而忍受它吗?"6月16日夜里,卡夫卡很晚才离开自己家的商店(他的父母出门了,他不得不花些时间在商店里帮忙),步行去邮局寄这封信。结果出售站台票的机器里没票了(晚上寄信需要通过车站走到邮局),不过,一个陌生人主动提出帮他寄信:这为整件事情抹上了最后一点超现实的色彩:如果这封信从来都没有寄出,那会怎么样呢?

同往常一样,菲利斯过了很久才回信。应该注意,菲利斯很可能比卡夫卡要忙得多,而且她还要处理很多家庭问题(她的弟弟犯了法,她的妹妹未婚先孕--当时家里的其他人都不知道),对此卡夫卡并不知情,他照旧向她提出难以回答的问题。她的回信迟迟不来,卡夫卡没有像往常一样为自己描绘一幅最失望的图景,而是热切渴望她的答复:"我想要结婚,我是如此虚弱,以至于一张明信片上的只言片语都会让我的膝盖打起哆嗦"。终于,菲利斯回信了,但她没有直接回答问题,而是指出他对自己的控告"太苛刻了"。她并不担忧卡夫卡的体检,说他一定会是"一个好丈夫"。他担心她没有认真思考她所面临的风险。他在日记中沮丧地写道:"我忧心忡忡"。

医生对卡夫卡所做的体格检查令他感觉很不舒服,他痛苦地想像着他渴望获得的一切,把它们同不幸的现实相对照:"我的头脑中有一个巨大的世界。但是怎样才能释放我自己,释放这个世界,同时又保证我和它不被撕碎?我宁愿被撕碎一千次,而不愿让它留在或埋葬在我的头脑里。我很清楚,正是为了这个,我才会在这里的。"他告诉菲利斯,写作"实际上是我的天性中好的一部分",如果她不能爱上这个部分,那她的爱就"绝对无所附丽了",她将会"非常地孤独"。这段时间,他"渐渐地被办公室和我的写作碾成了粉末",他已经有五个月不写作了。她能忍受他的作息安排吗?他提醒她,他每天下午两点半或三点从办公室回家,吃过午饭后睡觉,晚上七点或八点起床,匆匆吃过晚饭后散步一个小时,然后开始写作,一直写到凌晨一两点。此外,他渴望远离人群,这意味着他生活在布拉格的边缘,而菲利斯是喜欢社交生活的。简单地说,卡夫卡担心菲利斯没有认真考虑他提出的所有警告:"你必须相信我对你谈到的关于我的一切,这是一个30岁的男人的自知之明,他曾数次走近疯狂的边缘,因而触到了他存在的界限,他对他自己以及他所面临的问题一清二楚。"

接着,他决定提出另一条菲利斯拒绝他的理由。他说他在办公室的职位不太稳定,好几次他都准备递交辞呈。如果他真的那样做了,他们将比艾莉和瓦莉,或者他的朋友马克斯布洛德和奥斯卡鲍姆更穷。然而,事情变得越来越清楚,他的顾虑并不仅仅是对菲利斯的误解。眼下,他还有另一张自我贬低的牌没有打出来。

卡夫卡提到,他的父亲在隔壁房间里为艾莉的婴儿费力克斯瞎操心,并说这幅图景"令人作呕"。此前一天,在逗孩子时,除卡夫卡外,家里所有人都"丧失了他们对性特征的最低限度的顾忌。我感觉自己就像生活在猪圈里。"我们可以想像那种粗俗下流的场面。卡夫卡承认自己在这些事情上"过分敏感",他同时有意无意地,向菲利斯发出了一种警报信号,表明了他对待性的严肃态度。在同一封信中,他又写到,他的妹妹和他的妈妈在生过孩子后,体形就变了,然而此时显然不是提出这些问题的时候。

同类推荐
  • 梵高(名人传记丛书)

    梵高(名人传记丛书)

    梵高自幼性格孤僻,年轻时做过画廊职员、教师、牧师、直到而立之年才决定踏上绘画之路。他被誉为19世纪最伟大的画家之一,并深深影响了20世纪的艺术。本书讲述了荷兰画家梵高独特的生命历程,以及他为艺术不懈追求和探索的一生,有助于读者更好地了解梵高及其作品的价值。
  • 张啸林全传

    张啸林全传

    民国初期的上海租界割据,帮派林立,当时的上海滩正处在这样的愁云惨雾之中。张啸林早年在杭州城里就作恶多端,后来闯入上海滩,开赌场妓院、贩毒,心狠手辣,大赚黑心钱,被人称为“三色大亨”。他充当蒋介石的刽子手,杀害革命人士。他还梦想坐上汪伪浙江省长的“宝座”,卖国求荣,做日本人的走狗。贪婪的本性使张啸林走上了一条不归路,随着张啸林叛国举动的愈演愈烈,国民党的不安与日俱增,蒋介石亲自指示军统局长戴笠对张啸林予以制裁。最终,死在军统派去的杀手林怀部手上,从而结束了他这罪恶的一生。
  • 我所认识的蒋介石

    我所认识的蒋介石

    本书是冯玉祥将军和蒋介石在政治上分手之后,在美国口述、并由其夫人李德全笔录而成的。1928年冯玉祥与蒋介石换帖结盟,拜为兄弟,开始了20年的合作关系和私人交往,过从之密,交往之久。非一般人所能及全书以第一人称口述,读来真实生动,朴实无华,振聋发聩,是一部值得阅读和收藏的好书。
  • 岳飞(名人传记丛书)

    岳飞(名人传记丛书)

    他生在乱世,背负收复河山的梦想,带领岳家军驰骋沙场,尽忠报国。一腔热血却壮志难酬,正当壮年,却首奸臣迫害致死。本书绘声绘色地描述了民族英雄岳飞为收复失地、匡复国家而奋斗的精彩人生,让青少年了解岳飞赤胆忠心,矢志不渝的爱国精神,树立学习的榜样。
  • 影响中国历史100名人

    影响中国历史100名人

    本书精选中国历史上最有影响的100位历史人物,纵横比较;考察历史棋局,反映历史大势。启迪思维,以供评说,以供借鉴。
热门推荐
  • 忠勇无双

    忠勇无双

    “珍惜传统,喜欢刺激和渴望荣誉,如果你拿走了这三样,生活还有什么乐趣呢?”——李忠勇如是说。无意间穿越到恩雅大陆的特种兵李忠勇阴错阳差地成为了兽族灵者,看他如何在风云复杂的恩雅大陆用铁血风格带领兽族踏上复兴之路。勇武,美色,权利,荣誉为了这一切身外之物,李忠勇踏荆棘如坦途,一步一步走向大陆强者的巅峰。
  • 无限绝学

    无限绝学

    先天功,八荒六合唯我独尊功,天山六阳掌,混元无极功,降龙十八掌,一个个高深莫测的绝学,只要达到系统要求便可学到。在这个盗匪横行、妖魔遍地的世界,钟云正借着《无限绝学系统》一步步的崛起。
  • 周邦彦集

    周邦彦集

    周邦彦(1056—1121),中国北宋词人。字美成,号清真居士,钱塘(今浙江杭州)人。元丰初,游京师,七年献《汴都赋》,为宋神宗所赏。后曾为溧水(今属江苏)令。徽宗时为徽猷阁待制,提举大晟府。晚年退休,提举南京(今属河南)鸿庆宫,卒。精通音律,曾创作不少新词调。作品多写闺情、羁旅,也有咏物之作。格律谨严。著有《清真词》,后又名《片玉词》。
  • 绝世无双:无情魔妃

    绝世无双:无情魔妃

    是谁,让她从最初的简单快乐变成了孤单悲凉?是谁,让她从最初的天真无邪变成了冷酷无情?又是谁,让她从天堂坠入地狱,从天使变成恶魔,被世人遗弃?金牌杀手,绝世神偷,神医毒圣,一切的能力不过是一个伪装。当真相揭晓,由爱生恨,爱与恨的交织,让她如何抉择?他又能否救出被困在地狱的她?他的温柔,他的深情,他的宠溺又能否让她放下仇恨,变成以前的那个天真快乐的她?哪怕她的微笑不对他绽放......
  • 逆天狂脉

    逆天狂脉

    九脉大陆,强者不出;问苍茫大地,谁能笑傲九脉之巅!剑神之魂,神秘老祖,共存一体,易逍遥能否摆脱废物之名,收尽天下气脉,造慧根,夺造化,觉醒万古血脉,踏九脉之巅!
  • 回生术

    回生术

    《法句经》:如河驶流,往而不返,人命如是,逝者不还。但,我不信,我不相信你已离我而去。我只信你一定等在某个角落,等我带你回来。哪怕这只是一份执念……
  • 玲珑曲

    玲珑曲

    喻家三小姐出生的那天,雪花漫天飞舞,千树万树梨花开。喻家老太爷正意态闲适把玩着一个玲珑剔透的手把件,听说添了个小孙女,随口说道:“是个丫头,叫玲珑吧。”喻三小姐便叫玲珑了。玲珑心肝,幸运人生。【情节虚构,请勿模仿】
  • 迷寻记

    迷寻记

    迷失与寻找,是人生永恒的练习题第一卷《寻城记》告一段落第二卷《清风楼》告一段落第三卷《荔然台》告一段落敬请期待第四卷《迷迭引》
  • 让你成功赚钱的智慧全集

    让你成功赚钱的智慧全集

    谁都无法逃避金钱的社会,赚足“钱”程是对生命最好的承诺。成功带来财富,财富展示着成功。每一个成功的财富故事,其背后都隐藏着很多鲜为人知的真实细节。了解了它,你就会学习到赚钱的思维与智慧,从而走向成功的人生。
  • 国家传播战略

    国家传播战略

    《国家传播战略》在梳理国际传播和国家战略发展史的基础上提出国家传播战略概念,并从国家安全、国家利益的角度展开思路,探讨传播全球化背景下国家传播战略制定和实施的具体问题。为阐释国家传播战略演变的历史逻辑,《国家传播战略》还对大众媒体发展不同时代的国家传播战略模式作出整理;而作为把握全球传播竞争的横向视野,本书根据不同发展水平和意识形态性质国家的宏观特征对国家传播战略进行比较研究,进丽阐明了构建中国特色的国际传播新格局这一命题。