登陆注册
2030300000063

第63章 卡夫卡 菲利斯(22)

他仍然期待菲利斯对他的求婚明确回答"同意"。他不断地向菲利斯重复,他对待写作和社交的态度不会改变;这是他天性的一部分,他不能确定她是否意识到了这一点。为了写作,他需要与世隔绝,像一个隐士那样"仍是不够的,而要像永别人世的死亡一样"。菲利斯轻描淡写地说,这对她来讲"的确不好过"。他警告说:"我对人们总是怀有这种恐惧……他们侵扰了我虚弱的天性;因为即使最亲密的朋友走进我的房间也会让我充满恐惧。"在保险公司的艰难处境也让他不安,他尤其害怕会因不称职而被辞掉(他永远也不会有勇气主动辞职)。他知道信中的这些内容会让菲利斯"不堪忍受"。这段时间以来,他吃得很少,奥特拉和他的母亲开始为他担心。然而,他还是没有收到菲利斯最终表示同意的答复。此时,她肯定也是左右为难,同卡夫卡一样痛苦。

但是,7月初,菲利斯准备表示"同意",或者像卡夫卡所说的那样,"扛起十字架"。尽管菲利斯称他提出的反对理由实际上都"微不足道",他坚持说:"我的辩论还没有结束",不过,他最终勉强同意了。1913年7月3日是卡夫卡的30岁生日,这天,他终于告诉他的母亲,他订婚了。她"带着不同寻常的平静"倾听着,只在一件事情上坚持自己的意见。当时流行的做法是,未婚夫妇要通过侦探机构调查对方的情况,在劝说下,卡夫卡同意父母找人在柏林调查菲利斯的情况。侦探机构提交的报告最后结论是:她是一个好厨子。菲利斯的父母(可想而知,他们更有理由焦虑)也找人对卡夫卡进行了调查,结论是卡夫卡不是知名人物。

尽管卡夫卡现在常常到布拉格城里,到他们准备结婚后居住的地区散步,但他的情绪仍旧十分低沉:"我愚蠢地害怕我们的未来,害怕我的缺点和坏脾气造成的不幸会伴随共同生活而加深……我从本质上说是一个冷漠、自私、无情的人"。他同意正式地给菲利斯的父母(他们让他感到恐惧)写信,并再次同自己的父母就这个问题商谈,他即使走近自己的父母也会发抖--"除了冷漠,恐惧是我对人的一种基本的情感"。他无法忍受他的家人;他们使他"厌恶至极",似乎每当他要释放自己的孤独时,他们就合伙制造噪音来折磨他:"我不能和人们住在一起……我不能忍受社交生活……我的房间夹在父母的卧室和客厅之间……住在沙漠中,也胜过住在我的房间里。"在他看来生活是如此可怕,以至于"我怀疑我是不是一个人"--这些都让我们联想到《变形记》中的世界。

正式订婚的日子临近了,卡夫卡因为痛苦而生病了--"在你面前像某种恶毒的东西一样扭动身子"--他对婚姻充满了恐惧,害怕婚姻会使他变成"一个危险的疯子"。他告诉菲利斯:"你不知道……文学在某些人的头脑中造成了怎样的浩劫。"在这里,"文学"并不仅仅是指散文、小说,它是一个标签,指代的是卡夫卡的内心世界,三十年来,他一直小心翼翼地守护着它,现在它却要被某种未知的东西打破了。于是,卡夫卡继续焦虑着,他承认"我甚至害怕同最爱的女人结合"。她不断地安慰他,然而"我明确地感觉到,经由婚姻,经由结合,经由这种虚无的崩溃,我将会死去,不是孤独地死去,而是同我的妻子一起,我越是爱她,死亡来得就越快,并且越是恐怖……想必没有一个姑娘像你这样被人爱过,也没有一个姑娘像你这样被人折磨过,但我发现这种折磨是必需的。"只有借助绝望的幻想,前景才不至于那么恐怖:"最好的计划可能是……和你一起去南方,永远留在某个小岛或湖畔。在南方,我觉得一切都是可能的。我希望在那里靠草和水果为生,过一种与世隔绝的生活"。

7月中旬,卡夫卡和他的父母一起在拉德所维克(他们在那里有自己的房子)度假,沉醉在美丽的田园风光中。他的情绪有所好转,他刚刚参加了互助建房协会,开始考虑他和菲利斯未来居住的公寓的实用性,他们已经准备在1914年5月搬进新居。他决定拖到年底或1914年年初再给菲利斯的父母写信,商量具体的结婚计划:"这样你会更好地了解我,我还有很多你不知道的可怕的地方",他这样警告菲利斯。此外,他还计划在秋天写点东西。

同类推荐
  • 晚清第一外交官李鸿章传

    晚清第一外交官李鸿章传

    李鸿章的一生,是悲壮的、凄凉的。他虽然以外交能手自负,但没能改变大清国被动外交,割地赔款的局面。最终,他带着遗憾离开了人世。
  • 绿之梦“全国十大绿化标兵”张万钧写真

    绿之梦“全国十大绿化标兵”张万钧写真

    本书记录了绿化英雄张万钧的真实事迹,共有7章,其中包括:“千里始于足下”、“春花秋实”等。
  • 毛泽东瞩目的巾帼红颜

    毛泽东瞩目的巾帼红颜

    本书里收进了毛泽东对终生难忘的世界友人的评点及其这些友人的传记。毛泽东是一位具有崇高民族气节和革命正义立场的人,他受憎分明,对支援过中国革命的白求恩、柯棣华等世界友人,他的评述饱含着无产阶段的深情厚谊,是中国人民和世界各国人民长期团结一致、和平共处、睦邻友好的意愿和真实写照。本书作者全面地反映毛泽东对历代巾帼红颜的评价并将她们的生平传记予以介绍,以便读者了解历史上一些著名的女政治家、女革命家、女文学家及杰出的巾帼英雄。
  • 榜样的力量:真实的雷锋

    榜样的力量:真实的雷锋

    本书以雷锋成长历程和人生发展为线索,通过雷锋日常生活中富于启发性的小故事来传达他的精神内涵,包括苦难童年、翻身少年、参加工作、应征入伍等系统内容,同时还包括雷锋生平、日记等,还包括党和国家领导人的题词,图文并茂、生动形象,生动形象地表现雷锋全心全意为人民服务的先进事迹,展现了雷锋充满崇高理想和高尚情怀的短暂人生。
  • 血色码头

    血色码头

    本书以抗日战争时期的水旱码头--古镇碛口为背景,讲述了当地盛、程两大家族,八路军,晋绥军的10个主要人物的爱恨情仇与可歌可泣的故事。作者以风土人情的笔风描写各位主人公的传奇故事,为读者重现了一个存在于过去的碛口,同时用朴实的带有山西风味的语言,把一个个活生生的碛口人带到读者面前。
热门推荐
  • 此生注定爱就是痛:萧红别传

    此生注定爱就是痛:萧红别传

    本书讲述了一个天才女作家对苦难生命深深的悲悯,一个命薄如花的女性对爱与温暖的深深渴望。她既率真倔强、无畏坚强,又多愁善感、纤柔脆弱,她不能忍受没有爱的日子,从一个爱人到另一个爱人,她品尝过爱的欢欣和温暖,但更多的却是无边的挣扎与苦痛。她遇到过很多男人的爱,可却没有一个真正心疼怜惜懂她的爱人。呼兰河流淌着她的童年,浅水湾聆听过她的叹息。从异乡到异乡,她一生经历风寒,用生命书写传奇。短暂的一生如彗星划过夜空,明亮热烈而又孤独凄凉……
  • 平行扭曲

    平行扭曲

    一场看似平常的校园自杀事件,周林被莫名其妙的卷了进去,负虚,平行者相继出现,从此普通人的生活离他原来越远。这个世界的真相到底是什么?负虚究竟为什么会存在?这一切是巧合还是注定?
  • 腹黑萧爸的谋妻路

    腹黑萧爸的谋妻路

    遇见,不知老天的安排?封海儿觉得遇见萧寒麟是她的劫,百般折腾。终沉淀,又或许她本来为他而来……萧寒麟觉得封海儿那次不小心的闯入是上天给的福,千回百转。终如一,又或许他的救赎是她……从老鼠到猫再到老虎是需要很长的一个过程的……直至……某天鲜艳的红本本,激起了高浪,惊醒了沉寂。封海儿蒙了,站在民政局的门前半响,没反过神来。她脸色铁青,气狠的拨通电话,“萧寒麟,我怎么不记得和你领过证?去过民政局啊?”电话那头停顿了一下,好似一点也不意外,反而淡定中带了一份喜色“现在知道了也不迟啊”。封海儿脸如上了蜡一样,变幻莫测,一口气上不来也下不去,“不迟?我是当事人,为什么我不知情?”爽朗的大笑由远而近,“老婆,别气,生气对身体不好”。“谁是你老婆了”?这一称呼,让她如踩到雷区,能不炸毛吗?“我能不生气吗?这是我一辈子的事,你就这么草草给我决定了,而我,一直蒙在鼓里”?她只差没有烧起来了,“萧寒麟你老实交代,什么时候的事电话那头倒是着急了,“别气,别气了”,停顿了一下,已经知道了,也就没必要遮掩了,老老实实的说,“一年多了”。“混蛋”,封海儿就觉得他们沟通不清,果然是这样的,“一年多,一年多,什么概念,你不知道?啥时候连蒙带拐的把我坑了进去?”“木已成舟,甭纠结了啊,知道就好,我也不用藏着掖着了,等我回来,洞房花烛一定补上”。
  • 百骨歌

    百骨歌

    乾坤争斗,旧日神祗落败永堕无尽黑暗!万载阴谋,昊天仙皇陨落九幽为哪般?妖姬作祟,满城被屠只为炼制邪道圣器!一座百骨塔,是神族帝师留下的至宝,还是开启仙魔大战的钥匙?迷惘的少年,是秉承仙皇意志,旧神之力的大气运者,还是成圣阴谋中的一枚棋子?天道不仁,视万物为诌狗!轮回不再,逝者不得安宁!执剑问天,我只为讨一个公道!
  • 先觉:股市赚钱的菩提

    先觉:股市赚钱的菩提

    简单的东西最实用,普通的东西最价值,自然的东西最伟大。快感,是人类生命行为的驱动力。一切按明文办,是最文明的社会。平衡,是永恒的善良。菩堤,因简约而顿悟。
  • 何日君再来:流行歌曲沧桑史话

    何日君再来:流行歌曲沧桑史话

    我国第一部研究整理中国二三十年代流行歌曲断代史的专著。叙述的是从中国第一首流行歌曲《毛毛雨》问世到1949年中国大陆不再唱流行歌曲为止,二十多年间流行歌坛的风云变幻。在内忧外患的历史背景下,中国的流行音乐仍然自立于世界民族之林,和世界流行音乐的发展同步前进,引领了从中国大陆到东南亚一带流行音乐的潮流,显示了中华民族文化上的大国风范。这是我们民族的骄傲,也是我们应该倍加珍惜的宝贵财富。该书通过对22位作曲家、38位词作家和43位歌星、29位演唱电影歌曲的电影明星的介绍、研究,展示了那二十多年间中国流行歌坛的几度辉煌。以如此恢弘的规模提供如此博大和厚重的信息量,在全国范围内无第二部作品。
  • 种植小窍门

    种植小窍门

    本书讲述了一些家庭种植花草的小窍门。盆花浇水要掌握哪些原则花谚说:"活不活在于水,长不长在于肥。
  • 天地任我游

    天地任我游

    石磊一朝称霸,全球颤抖!都哭泣吧!各位!
  • 魔界宅急送

    魔界宅急送

    一切传奇,都不过是神创世界的大海一粟。当创神的眼皮开始不安地跳动,所创三界之内,红月魔族的一个遗民已然走上了逆神之路,代表着最大束缚的魔戒,赫然崩裂!这将是一段搅乱神之棋盘不可湮灭的传奇!***********************************谨以此文纪念大学里的最后一段冲杀之路,谢谢分享!
  • 平游记

    平游记

    这个世界谁能解开星络图,谁就有无限的财富和权力,为此各路身怀异术的高手齐聚永庆城......