登陆注册
2030300000064

第64章 卡夫卡 菲利斯(23)

乡间的空气可能使卡夫卡的心情突然变好了,但是菲利斯却有很多事情需要考虑,7月下旬和8月她要去塞尔特岛上的韦斯特兰度假,在此之前很长一段时间里,他都没有收到她的任何来信。这或许表明她需要时间认真考虑这几个星期、几个月以来,他抛给她的一切难题。长久的沉默不是好兆头。

从卡夫卡给菲利斯的信中我们可以看到,随着婚姻越来越现实地摆在面前,他的恐惧和忧虑也就一日胜似一日了。这个时期,他在日记中写了一份不可思议的"支持和反对婚姻的全部辩论总结",在这份总结中,说"不"的声音占了绝对上风,在结尾处,他以绝望的语气突兀地写道:"我是一个可怜的人!"他的第一个论点是:"不能忍受孤独的生活……我不能孤独地应对生活的进攻。"婚姻可能"给我的生命带来更多的力量,以便用来抵抗"。另一方面,他凭直觉认定,婚后的状况必定会给他带来消极影响,他不禁联想到"父亲的睡衣整晚都在床上胡乱地摊开着",并且,到目前为此,他成就的每件事情,不论多么渺小,不都是独自一人完成的吗?此外,他痛恨"与文学无关的任何事情",一想到变成一个群居动物、一个热心家务的男人、尤其是一个健谈的人,他就觉得无法忍受,"交谈使得任何事情的重要性、严肃性和真实性都不复存在。"最后,结婚是一件可怕的事,因为在那之后,"我将永远不可能孤独"。在他的妹妹们(不是他的父亲和母亲)面前,他承认他爱得很深。几个星期前,他把自己的"激情"描绘成一部滑稽电影,在盥洗室里讲给奥特拉听,在尼克拉大街36号公寓居住时,为了避开父母,他俩经常在盥洗室里谈话。这件小事让卡夫卡很奇怪:为什么在陌生人面前他不能做同样的事呢?婚姻可能会使他焕发活力。但这是不是需要他牺牲写作为代价呢?"不,决不!"他终于意识到单身汉有朝一日可以放弃工作,结婚后就不大可能了。在卡夫卡列出的七条关于婚姻的论点中,只有一条是支持他结婚的:即对孤独的恐惧,他不能忍受"父母的要求,时间和衰老的进攻,渴望写作的压力,失眠和濒临疯狂。"

然而,在写完这份总结后不到一个星期,卡夫卡又给菲利斯写信说:"我们彼此相属,应该在一起。"他告诉她,他每晚都梦到她,并说他希望他的父亲到柏林看望菲利斯的父亲,在5月举行婚礼。他顺便提到医生打消了他对自己的健康状况的所有顾虑,他以此来反对结婚的理由不能成立了。他还说,他把自己的烦恼写信告诉了在马德里的舅舅阿尔弗莱德略维,他发现写给舅舅的信与《判决》极为相似。阿尔弗莱德收到信后,立刻给这对恋人发来贺电,然而这显然有点为时过早。

他们俩计划利用菲利斯出差的机会,在布拉格见面,然而这种机会似乎遥遥无期,卡夫卡说9月他要到里伐的疗养院去一段时间。从表面上看,卡夫卡在为次年5月举行的婚礼做准备,但这个时期,菲利斯常常过很久才回信,信中流露出的感情也显得克制拘束,卡夫卡越来越灰心丧气。菲利斯在韦斯特兰度假时,曾拿出自己的假日津贴请当地的一位笔相家分析卡夫卡的笔迹,那人说卡夫卡"对文学感兴趣",这让卡夫卡很生气。在他看来,这是极其荒谬的:"我不对文学感兴趣,我就是由文学组成的,我不是别的,也不能是别的"。

这个时期,卡夫卡写了一篇奇怪的日记:"性行为是对在一起的幸福的惩罚。尽可能过一种禁欲的生活,一种较之单身时更甚的禁欲生活,这是我能忍受婚姻的惟一一种可能的方式。但她呢?"到目前为止,他和菲利斯应该尚未发生性关系。他们只见过三次,每次见面时间都很短,又都在特殊的环境下。我们对菲利斯以往的历史并不了解,但卡夫卡当然是有过性经验的。这篇日记暗示,他们之间的性关系可能会出问题,这让人难以理解,并且使得这场恋爱显得更加怪异。他似乎还认为自己对菲利斯负有某种责任,毕竟他已经拉着她走到了这一步,事实上是把她拖进了一条"死胡同",这使他肩负"不可推卸的责任",要看清楚整件事情。因此,尽管卡夫卡偶尔也有过自杀的念头,他的母亲也坦率地说她不能理解他,他仍然坚持着,他发现"在我日益增强的决心和信念中,或许存在使我通过婚姻考验……使我朝有利方向发展的可能性"。

同类推荐
  • 谁许你一世倾城:林徽因传

    谁许你一世倾城:林徽因传

    生动而具体地重现了民国时代林徽因幼年、童年、少年、青年四个阶段的成长与成熟。全面而细致的描写了林徽因的一生。书中所述均是认真考察历史典籍而成,绝非想当然的传记作品。而是根据现存的关于林徽因的史实资料与作品,在尊重事实的基础上予以文学性的演绎。本书填补了市面上众多林徽因传记未能触及的前半生,让读者从头认识这个可爱而坚毅的女孩,感受到一个依然美丽而不再遥远的林徽因。
  • 读懂李叔同(弘一法师)

    读懂李叔同(弘一法师)

    本书沿着这样的体例——“言+行+大事记+人物小传+著作精选”。巧妙而精到地展示了李叔同(弘一法师)的全貌,是一套生动活泼,而又全面了解李叔同(弘一法师)的读本。其中:“言”、“行”取微博体形式,“言”即名家精辟精彩的言论,“行”则是彰显名家个性特质的行为。“大事记”是名家所历重大历史事件、社会活动、学术活动等,记录他们在其中的作用和影响。“人物小传”是对其一生经历的概览,尤其侧重于他们的成长、求学、治学等方面的经历。“著作精选”则是最能体现他们文化贡献的代表作品的选摘汇集。
  • 中国名人爱情密码

    中国名人爱情密码

    本书搜集了十八对中国名人夫妻的爱情故事。这些动人心扉的爱情故事,被人们口口相传,经久不息。有郎才女貌,有比翼双飞,如司马相如与卓文君、吴祖光与新凤霞、梁思成与林徽因……有志同道合、相濡以沫,如孙中山与宋庆龄、冰心与吴文藻、钱钟书与杨绛……其最大的共同之处在于他们的爱情不是肤浅的,与当今社会某些三分钟热度的素食爱情形成鲜明的对比。
  • 马步芳全传

    马步芳全传

    《马步芳全传》主要内容包括:显赫家世、平定吕光、军营血火、祭红花瓶、燕尔风光、慨然从戎、争督风潮、柔能克刚、莲台血案、密谋反冯、闺阁绣楼、大义灭亲、军权在握、雷马事变、青藏战争、四马拒孙、宁夏赌场等。
  • 网络帝国的王者:青年恺撒马克·扎克伯格传奇

    网络帝国的王者:青年恺撒马克·扎克伯格传奇

    互联网行业、通讯行业、媒体行业的从业者和创业者的必读书!Facebook是全球最大的信息发布平台,也是互联网上最大的分享网站。这个网站的创始人却是一位从大学辍学的80后。一个沉默寡言、言行举止都令人琢磨不透的“社交障碍者”。《青年恺撒马克·扎克伯格传奇:网络帝国的王者》是一本全方位解密Facebook商业秘密及马克·扎克伯格成功幕后的书,看他怎样实现从0到百亿元的疯狂。
热门推荐
  • 爱你欺骗你

    爱你欺骗你

    人生能有多少个十年?其实人生并没有多少个十年。这是一个坚强勇敢的女孩儿勇于追求自己爱情的故事。师生
  • 重山烟雨诺

    重山烟雨诺

    苏伊诺一个什么都懂的逗B女,季曜沂一个一根筋的大好青年。携手经历了一些不敢想象的人生,出现了各种不忍直视的狗血桥段。从一个武功高强的高手,变成一个打架除了看就只能跑的逗B女,从一个天赋异禀的大好青年,变成快当配角的小男子。请看小女子和大,大,大豆腐的爱情和不同常人的人生。
  • TFBOYS我们曾在一起

    TFBOYS我们曾在一起

    古代的悲惨,现代的仇恨一切源于对方的不信任,对不起,我错了。-白沫兮为什么会变这样?-易烊千玺你们要好好的,我可能坚持不了那天了。-白诺晨凯源玺,我们曾在一起。对吗?
  • 开元英雄录

    开元英雄录

    一路风雨,一路尘,一路酒家待客人。落叶浮萍随波流,一入黄土变成尘。开元英雄录,要使天下闻;不求字千金,但愿世中留。
  • 幻梦仙宇

    幻梦仙宇

    世人知道:修仙成神,是为了自由和永生。可是——如果时空是交迭纵横的。那么你眼前的这个世界,倒底是真是幻?“天”倒底为何物?我能为“天”吗!“名利情,生与死,悲欢离合,血染长空......”请看风神一脉传人,“姜小仙”的创世传奇!
  • 遗失远古

    遗失远古

    向死而生,误入远古,见证时代变迁,神话陨落,终踏上摘星夺日之争途!
  • 异常者

    异常者

    标签和类型都超难选……一个有杀人坐牢前科的女主怎么追求一个外表精英实际上是隐藏的精神病患者男主的故事,除此之外还有各式各样的怪胎精神病心理障碍各类异常的登场。
  • 谁敢犯我强华

    谁敢犯我强华

    当华夏古国的附庸民族倭人化身恶魔一样的侵略者,腐朽统治下国人潜藏的热血渐渐苏醒,直到燎原。啥?你说剪辫子是革命党?你丫妥妥一保守复辟封建辫子党,小的们,速速把他剃光头。啥?你说小米加步枪顶不过法东斯的大炮?得,您老人家赶紧搁边儿站,小心我步枪走火崩了你的牙花子。我管你法个东西南北斯,在俺大华夏的地盘上,俺都让你吃不了。也兜不走!因为这是俺们人民自己的地盘儿!!
  • 自拍女孩,可以约会么

    自拍女孩,可以约会么

    白冰雅是一个自卑并且有些懦弱的女孩子,因为她的脸上有一大块红褐色的胎记,盖住半个额头。所以从小到大她都梳着长长的刘海,戴着深蓝色的鸭舌帽。父母因为她是个女孩,脸上还有胎记一点儿也不喜欢她,还经常吵架打骂,在冰雅八岁那年离婚了。冰雅被判给了爸爸,可是她的父亲自从离婚后就天天酗酒,从没有管过她。冰雅小小年纪就出来打工了,某一天她在僻静的小巷里捡到一部智能手机,可以自拍,并且有美颜功能。当冰雅试着照了一张之后,神奇的一刻来临了,脸上的胎记居然不见了,难道老天也可怜自己了么?真是太高兴了。等等,镜子里的美女真的是自己么?
  • 新编糖尿病配餐宜忌

    新编糖尿病配餐宜忌

    随着生活水平的提高,人们开始关注自身的营养、健康问题。药补不如食补,一日三餐不仅仅只是为了充饥果腹,“怎样才能吃得可口?怎样才能吃出健康?”已经成为大家关注的焦点。