登陆注册
2030300000065

第65章 卡夫卡 菲利斯(24)

在这段时间,他显然第一次阅读了克尔凯郭尔的作品。同克莱斯特一样,克尔凯郭尔的处境也"和我的非常类似……他像一个朋友一样证实我做得对"。卡夫卡提到,克尔凯郭尔也曾为是否同维珍妮奥逊结婚而痛苦,最后他决定解除婚约,因为婚姻与他作为作家和思想家的天职相冲突。卡夫卡给菲利斯寄去了他最喜欢的作家福楼拜的一本书--他在信中没有写出书名,但是我们已经知道,《情感教育》是他最喜欢的书之一--他写道:"这本书里描写了怎样的生活啊!如果一个人坚持这种生活,无论他是谁,它都会渗透进他的生命中去"。他告诉她,对他来说,写作远远比交谈更重要,她将不会像她在韦斯特兰看到的那些漫步街头的爱侣一样幸福,等待她的将是"在一个倔强、不幸、沉默、不满和多病的男人身边过一种修道院式的生活",这个男人"被看不见的锁链锁在看不见的文学上",一旦有人靠近,他就会尖叫起来,因为来人触动了那些锁链。在这里,"文学"再次被赋予了前所未有的含义。菲利斯曾偶然提到,她将适应他对"写作的癖好",卡夫卡被激怒了,"这不是对写作的癖好,我最亲爱的菲利斯,写作不是一种癖好,而是我的全部。"他警告她,和他在一起生活就像同修道士在一起生活一样,他每天只能和她一起待一个小时。

令人难以置信的是--尽管考虑到卡夫卡同他父亲之间的关系,这是可以理解的--直到8月24日,卡夫卡才第一次向他的父亲谈到菲利斯。卡夫卡向菲利斯解释说,父亲是"我的敌人",然而同时"作为一个男人,我对他的崇拜同恐惧一样多"。和以往一样,卡夫卡发现自己不得不为父亲那充沛的精力所折服。卡夫卡说到菲利斯的事情时,赫尔曼正同往常一样在晚饭后和妻子尤莉玩牌,作为商人,他对菲利斯做出了一番精明的估价--结论是这桩婚事从经济角度来看完全无利可图--并且刻薄地表示他要去柏林,同菲利斯的家人说个明白。如果柏林方面对他提出的这条"无以反驳的反对理由"满不在乎,那么他对这件事就要放手不管了。他可不想除了给两个女婿提供经济援助之外,还要挑起弗朗兹这副担子。弗朗兹对经济上的问题并不在行,但他似乎认真地考虑了父亲的建议。另一方面,尤莉卡夫卡却恳求儿子尽快结婚,卡夫卡已经30岁了,她可能担心这是儿子告别单身的惟一机会。

卡夫卡决定给菲利斯的父亲卡尔鲍尔写一封信。这是一封特别的信,卡夫卡在其中坦诚而坚定地表明自己并不适合结婚。他强调,"我的整个生命都指向文学",他已经沿着这个方向"坚持不懈地走了三十年,一旦放弃它我就无法活下去"。在这封信的草稿上,卡夫卡写下了他那句著名宣言:"我仅仅是个从事文学创作的人……我不可能、也不想成为其他人"。在给卡尔鲍尔的信中,他说他"沉默,不善社交,孤僻,自私,患有忧郁症,并且健康状况差"。对他来说,家庭生活事实上并不存在:"最近几年,我每天同母亲说的话平均不超过二十个字,同父亲只是打个招呼而已……您的女儿天性健康,注定该拥有幸福的婚姻生活,她会同我这样的人生活在一起吗?"每个父亲都会为自己的女儿着想,这个问题的答案是不言自明的。卡夫卡还又一次暗示,他和菲利斯之间可能结成"爱和友谊的关系,而不是真正的婚姻",这重复了他对菲利斯说过的要过"禁欲的"生活。

这封信寄给了菲利斯,她最初没有把信转交给她父亲,后来很可能也根本没有这样做。然而,如果她的母亲的确曾偷看过卡夫卡的来信,那对他们来说也就没有秘密可言了。无论他们是否了解这封信的内容,鲍尔夫妇最终同意了这桩婚事。或许他们急着要把菲利斯嫁出去(她当时已经26岁了),并且经过菲利斯解释,他们大概也认为卡夫卡过于自责。卡夫卡似乎为了摆脱这场婚姻,故意设置了重重障碍,在他给菲利斯的父亲去信后,他收到了菲利斯那封"珍贵的、自毁式的"信--之所以是"自毁式的",是因为菲利斯在信中同意嫁给他。他恳求她--偏偏在这个时候--"把我踢开吧,其他一切都会使我们俩毁灭。"几天后,他仍然处在极度焦虑和自责的状态:"这是统治所有弱者的法律,这种法律坚持极端的惩罚和极端激进的措施(他刚刚在想像中同她一起经历了一种痛苦的惩罚)。为了写作而放弃人生最大幸福的愿望在凌迟我的身体。我不能使自己获得解脱"。在另一段著名的论述中,卡夫卡提到"我把四个人看作我真正的血亲(我没有在才能上或等级上同他们相比的意思):格里尔帕策、陀斯妥耶夫斯基、克莱斯特和福楼拜"。在四个人当中,只有陀斯妥耶夫斯基结了婚,"克莱斯特在内外的压力下在万湖枪毙了自己,很可能他是惟一一个找到正确解决途径的人。"

同类推荐
  • 千古圣人:孔子(创造历史的风云人物)

    千古圣人:孔子(创造历史的风云人物)

    古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!本书遴选了人类历史上最富影响力、最具个性的名人——千古圣人孔子,作者结合青少年的阅读习惯,用生动活泼、严谨细腻的笔触向读者介绍了这些世界知名人士的生平故事、理想追求和光辉业绩,为广大读者描绘了一幅幅极具传奇色彩而又引人入胜的名人人生画卷,是青少年学生最佳的成长伴侣。
  • 世界最具领导性的政坛伟人(4)

    世界最具领导性的政坛伟人(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 20位思想大师之智慧人生

    20位思想大师之智慧人生

    本书介绍了20位思想大师,品读古今中外涌现出的思想大师,了解他们成长的男迹,评判他们为全世界的发展所做出的贡献。
  • 霍华德·休斯(名人传记丛书)

    霍华德·休斯(名人传记丛书)

    一个孤儿接掌了父亲的产业,并通过自己的天赋和努力最终成为了出色的电影人、飞行家、企业家、航空设计师及慈善家。他热爱飞行事业,以巧夺天工的设计和精湛的驾驶技术刷新了一个又一个航空史上的记录;他具有远见卓识的头脑,建立了世界最大的科研中心,他发展的通讯设备曾随宇宙飞船登陆月球。他是天才的事业家,也是古怪的亿万富豪,失去事业之后,他遁迹荒漠,至死未曾露面。本书讲述了霍华德?休斯为梦想而执著奋斗的人生经历,青少年读者可以通过本书的阅读,来品评这位天才传奇而具争议的一生。
  • 丰臣秀吉(一)

    丰臣秀吉(一)

    《丰臣秀吉》讲述了日本战国时期最著名的大名,日本史上首位一统天下的平民英雄丰臣秀吉的传奇人生。丰臣秀吉出身寒微,没有依靠,但他凭借自己的力量,从一介小民,成长为一代权臣。在位时实行的刀狩令、太阁检地等政策具有划时代意义,对日本社会由中世纪封建社会向近代封建社会转化有一定成就,《丰臣秀吉》洋洋洒洒几十万言,内容详尽,翻译语言通俗易懂,有能够兼具日式风格,让读者在领略丰臣秀吉奋斗历程的同时,感悟日本传统文化。当下,人人追求成功,《丰臣秀吉》为我们展示了丰臣秀吉这个成功的范例,具有启示意义。
热门推荐
  • 极品大明

    极品大明

    穿越到了大明,成为一个文不成武不就的恶少,吟诗作对有什么用,咱有现代人的意识和机智!历史因一个恶少出了偏差,而江湖和朝堂则统统成为了恶少调戏的对象……
  • 屠龙之戒

    屠龙之戒

    上古时候,整个大陆都在巨龙的统治之下。上古的勇士,打造出一枚屠龙之戒,击败巨龙,巨龙陨落,大陆开始了人类统治的时代。屠龙之戒拥有涤荡所有黑暗的力量,只是此枚指环,反噬之力却是惊人。妄用屠龙之戒,等待你的,只有堕落成魔。
  • 往事书写成歌

    往事书写成歌

    一本日记,打开一段凄惨的爱情。徐念林在整理父亲生前遗物时,偶然发现了一本日记,记录了他父母生前不羁的爱情。愿为你揖作揖,红丝绕死不弃。愿为你做红衣,缚我今生不离........。
  • 星色夜空幻忆录

    星色夜空幻忆录

    本作的灵感来自《东方》的同人音乐《星色夜空幻忆录》,应该算是其听后感吧。。。。
  • 嘉兴寒食

    嘉兴寒食

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 圣者星空

    圣者星空

    地球,公元2020年,有天火自外太空而来,天火使得地球环境大变,各种生命上演了进化狂潮,人类在艰难中浴火而生,史称大灾变期......杨瑾,一个在大灾变后出生的少年,一个因意外而生俱三魂的少年,看他如何在微末中崛起,如何带领地球人类走出绝境踏入星空,绽放属于自己的耀眼光芒。
  • 恶魔男人之冰山总裁的逃妻

    恶魔男人之冰山总裁的逃妻

    有人像她这么幸运么?从来没有谈过恋爱的她,第一次相亲,就决定了未来的伴侣,而且还是排名第一的钻石单身汉哦~哈哈~她肯定是踩到狗屎,才这么好运而且啊,她对他粉重要哦,看他说的这句话就知道了:“我要抱着你才能入睡。”看到米?她可是身兼重任呐!嘻嘻~什么什么?原来她只是有助于他睡眠的良药?他对她好仅仅是因为她是他老婆,而他对她有责任?其实他一点都不爱她?呜呜,不会这么残忍吧?啊?他已经另有所爱,还有了结晶?那她这个“正牌”老婆算什么啊?
  • 非卿不可:这个宗主太黏人

    非卿不可:这个宗主太黏人

    一入江湖深似海从此安和为路人一丸痴心蛊,她忘却许多痴心人为父母所弃,为夫婿所弃,她却又重过一回人生只是这冤家,又是怎么个缘由,纠缠个不休呢
  • 天缚传

    天缚传

    远古时,众神纷争,导致天塌地陷,万千生灵化为烟尘。眼见人间毁灭在即,一位神秘女神降临,以无上法力,补天合地,降伏众神。她在天之上,地之下开辟新的空间,将众神囚禁其中,令他们守护人间。之后,神秘女神消失于天地间,而被其囚禁的众神无一日不想着破除禁锢重回人间……一位长发披肩,浑身为银色细鳞覆盖,下半身赫然是蛇身的美丽女子轻抚着面前巨大的寒冰,眼神无限温柔地轻声说着:“孩子……,娘只能做这么多了,以后你就只有靠自己!”说完,她恋恋不舍地再次深望了一眼寒冰,转身而去。不过走出几步,她的身影逐渐模糊,消散在空气中……
  • 医品宗师

    医品宗师

    他是武林中最年轻的武学宗师,拥有神秘的绝对手感,可他现在却是一名普通的中医大学的大一新生,本想低调的学学医,看看病,恋恋爱,可在一次中秋晚会被迫表演中震惊了全场,注定闪耀的美好大学生活从此开始了……