登陆注册
2030300000066

第66章 卡夫卡 菲利斯(25)

卡夫卡考虑是不是最好同菲利斯在德莱斯顿或柏林见一次面,但首先他不得不和他的老板去维也纳参加国际急救及卫生会议。之后,他计划去里伐疗养院休养一段时间。他极力要求她利用这段时间好好考虑一下,"重新恢复冷静"。他将暂停写信,只给她寄一些日记。他也不再谈起次年5月的婚事。

9月6日,卡夫卡同保险公司董事长罗伯特马什诺、上司奥根普福尔和奥托匹克一起去了维也纳,下榻在玛特莎克夫旅馆。卡夫卡"怀着惺惺相惜的感情怀念经常在那里用餐的格里尔帕策"。当时,卡夫卡心情忧郁,健康状况极差,患有严重的头痛,他试图在这场不幸的恋爱中让步。第二天,他给菲利斯寄去了一张明信片,画面是维也纳著名的弗累斯大转轮,向她抱怨"无情的失眠"。他在读一本关于格里尔帕策在1884年的生活的书(海因里奇劳伯著),同时无精打采地忍受着枯燥的会议、维也纳的暴雨、旅馆里的嘈杂和夜晚混乱的梦。他尽量避免同人接触,"像一个幽灵"似的坐下用餐。他参观了希奥菲尔汉森的19世纪皇家议会建筑,但是同行的奥托匹克和他那"空洞的文学套话"令卡夫卡大为光火,即使维也纳的风光不能让他释怀。卡夫卡同匹克争辩,这让他想到"惟一一种可能的生活,也就是说生活在一起,同时彼此自由、彼此独立,既不存在表面上的也不存在事实上的婚姻,只是生活在一起,这是不可能的;这是超越男人之间的友谊的最后一种可行的途径,然而已经到达了我为自己设定的极限。"他见了费力克斯韦尔奇的表兄利沙韦尔奇,还和匹克一起拜访了奥地利表现主义诗人阿尔伯特埃伦施泰因(1886~1950),但他读不懂后者的诗,后来他还坐了刚朵拉,去了露天射击场和一家素食餐馆。此外,他也拜见了作家费力克斯斯特奥辛格(1889~1954)和厄尼斯特韦斯(1884~1940),相比而言,他对这两位作家更感兴趣。9月8日,他参加了恰好也在维也纳举办的第11届犹太复国主义者大会,但会上"持续的喧闹"让他不满。他告诉菲利斯,"我没有真正接触"犹太复国主义者。他在给马克斯布洛德的信中说,犹太复国运动是"没有意义的","对我来说完全陌生"。(直到20世纪20年代,卡夫卡才开始严肃对待犹太复国运动。)

处理完工作上的事情后,9月14日,卡夫卡去了的里雅斯特旅行,从那里乘船穿过近海到达威尼斯,下榻在山德维兹旅馆。在那里,他试着向菲利斯解释他不能给她的父亲写信:"我自己一个人待在这里,除了旅馆人员外几乎不同任何人交谈,我心里充满了不幸,但是我觉得这种情形与我很相宜,是由某种超人的公正分配给我的,这种情形是不容反抗的,它将一直陪伴我到生命的最后"。他说,他反对结婚的理由不是因为必须承担责任,而是"我像动物一样匍匐在地上……既不受人哄骗,也不听人劝告。"他坦白地告诉她:"我们应该分手。"他从威尼斯出发去了维罗纳,坐在圣阿纳斯塔西娅教堂里给菲利斯写了一张明信片,然后去了一家电影院,在那里一个人静静地哭泣。告别维罗纳后,他去了加尔达湖的德山札诺,躺在草地上,感到"我生命的各个角落都是空虚和徒劳……仿佛一块巨石的正中心晃动着一颗细小的灵魂"。他从那里乘汽船去了冯哈腾根医生在里伐开办的疗养院和水疗中心,从9月22日到10月13日一直留在那里(从他写的小说《猎人格拉胡斯》中,能看到他在里伐生活的影子)。这是卡夫卡第二次到里伐,不过这是他第一次来这家疗养院。这家疗养院推行新鲜空气疗法和水疗法,有六十个房间和二十个"户外小屋"。卡夫卡到达里伐时,常常失眠并患有因失眠引发的头疼,全身疲惫乏力,心情抑郁。他在疗养院里没有给菲利斯写信,之前他提到分手显然是认真的。尽管位于湖边的户外小屋十分蹩脚,但他仍然在其中享受孤独的生活,他喜欢在趴在湖面上方的跳水板上晒日光浴。他每天都在加尔达湖中游泳,健康状况迅速好转了。就餐时他坐在一位老将军路德维西冯科赫(一天早上,他没有来吃早饭,后来人们发现他开枪自杀了)和"一个小巧的、瑞士姑娘"之间,这个姑娘长得像意大利人,嗓音低沉。

同类推荐
  • 警察日记

    警察日记

    幸福背后是他们心血的流淌、安全背后是他们泪水的挥洒、正义背后有他们生命的付出、知他们者,知道他们的辛酸、不知他们者,看到了他们的荣耀。
  • 出轨的盛唐:武后

    出轨的盛唐:武后

    一本书讲透中国古代女人的权力心术,生动诠释古代女性与权力惊撼媾和的宫闱心计:色媚、隐忍、阴毒、怀柔、狠厉、绝情……解密武则天最隐忍、最狠厉、最孤绝又最辉煌的一生,再现盛世大唐最阴暗、最情色、最血腥的权力争斗;一本精彩诠释中国古代女人只有在床上先征服男人才能在权力场上征服天下的最经典教材,生动描写了武后的从容镇静,老成练达,虽然难以洗涤其残忍毒狠之罪,却是人人敬佩。她做皇后28年,皇太后7年,后以本人名义做皇帝15年,兹后唐朝其他15个皇帝也全是她的孙辈和后裔。所以,纵是武则天的头衔一改再改,她仍是唐朝的祖先和国母。以一个篡位而颠倒朝代的人物,又在太庙里千秋享配。
  • 贞德(名人传记丛书)

    贞德(名人传记丛书)

    法国东部乡村里一个平凡普通的女孩,穿上男装,骑着战马,娇小瘦弱却也无比坚强。贞德的一生只有短短的20年,可是她在生命最后的4年里,解救了奥尔良城,促成了法国查理七世的加冕。为什么这样一个对法国做出重大贡献的女孩,最后却被巴黎大学神学院以异端罪处以火刑。
  • 井冈英豪

    井冈英豪

    为了弘扬伟大的井冈山精神,继承井冈山的优良革命传统,以科学的理论武装人,以正确的舆论引导人,以高尚的精神塑造人,以优秀的作品鼓舞人,将革命先烈留给我们的精神财富转化为实现中华民族伟大复兴的强大动力,使广大青年特别是当代大学生树立正确的世界观、人生观、价值观、荣辱观,组织编写了本书。本书中记写的英烈,是井冈山革命斗争时期的优秀代表,他们多数是共青团员,他们的事迹生动而又壮烈。本书的出版,不仅能充实井冈山斗争历史读物的内容,而且成为广大青年特别是广大学生的一份精神食粮。
  • 朱世忠怀念集

    朱世忠怀念集

    《朱世忠怀念集》收进散文、诗歌和评论等体裁文章约百篇,杨文琴、闵生裕等负责征集文稿、下载博文,并核对了文章的作者和写作、发表时间,编辑对文稿重新分辑整理编目。文集现分三辑,其中《青山湿》收进的是2010年8月之后亲人朋友不同时期创作的怀念散文,《梨花雨》大部分是发表于报刊、网络的散文诗、小品文和诗歌,《长相忆》则收进了各个时期对世忠散文、杂文的评论文字及序言、书评、创作论等
热门推荐
  • 偷心甜妻:老公请深爱

    偷心甜妻:老公请深爱

    为了钱,她与他第一次有了交集。身为小偷的她对他避之不及,可偏偏,他却对她兴趣颇深。一纸契约,她与他共处一室。吃干抹净吞之入腹,丢盔弃甲骨头都不剩!原以为煮熟的鸭子怎么也飞不了,不料,她骗了他的钱欺了他的身拿了他的心,拍拍屁股就是走人!六年后,她华丽回归,毫无预兆的再次闯进了他的世界。杜言俯下身姿势极其暧昧的在她耳边轻轻开口:“你不是只爱钱么?我可以给你啊,只要你表现得好。”一瞬间,她竟是红了眼眶。果然他还是在恨她,只是换了方式……莫羽才明白,这场征服与被征服的游戏,一旦开始,注定天涯海角都躲不掉。
  • 凌天霸武

    凌天霸武

    阅读不止,写作不熄,小饱的新书《最后的冒险王》已经开坑,同样是在创世上,心血之作,希望各位多过去捧场,谢谢!
  • 无敌苍神

    无敌苍神

    19岁少年杨欢一次奇遇中获得修仙者的传承开启了传奇的一生......修仙,古武者,丧尸与科技对战,和女主们的缠绵。无限开挂的技能与法宝。
  • 网游之战争罪行

    网游之战争罪行

    当游戏《全线开战》问世时,所有的游戏大佬都以为自己会因为这个游戏再创造一段传奇,却不料从天而降四个与众不同的人。而所有人,似乎都成了他们的配角
  • 灭罪道

    灭罪道

    背负着世界的命运,打破强者为王,弱者为棋的格局,一步步跨上苍天的门槛。。。。。。
  • 星海圣雄

    星海圣雄

    无限宇宙中,只有三样东西,是任何人也无法夺走的:吃进肚子里的食物,藏在心中的梦想,记在脑海里的知识!圣者之道,护佑万物生灵;雄者之途,百战铸就荣耀!
  • 公主嫁到:第一公主

    公主嫁到:第一公主

    莫名其妙被逼婚,有她这么窝囊的公主吗?她要自己去找幸福!他有一双让她沉醉的眼眸,决定了,就是他了!呃?怎么兜了一个圈子,原来他就是她要婚配的对象?汗,乌龙摆大了!
  • 巩仙传

    巩仙传

    聊斋志异中,巩道人无名字,亦不知何里人,然其神通广大,袖里乾坤,上天入地,能穷人力之不可及。故人经考证,查其竟为南疆大理国人氏,一生坎坷奇幻,于是为其著书立传,供今人观瞻赏阅。
  • 山海经传奇之穿越山海经

    山海经传奇之穿越山海经

    我生命里的山海经我身体里住着一个山海经。我的心胸若丘壑,十个太阳在我十二岁那年从天海间升起。羿射九日,落入我的丹田之中;从此,我墟鼎内,有九个沉睡的太阳。九日之火照亮我心中的房间;水火之岸,试炼流霞之功;每天离火从东方升起,我在水岸吞吐晨间流霞;遥遥欲试的九阳何时回归汤谷,那株扶桑树上的十乌还在做梦吗?女娲,我们人类的老祖母,何时补全那个最原始的先天。
  • 星宿代理人

    星宿代理人

    都市失意青年,偶遇掉落人间的奎木狼,在奎木狼的帮助下,以星宿代理人的身份开始降妖除魔,顺便挣钱的奇妙之旅。