登陆注册
2030300000068

第68章 卡夫卡 菲利斯(27)

眼下,他在婚姻问题上的确存在麻烦。卡夫卡告诉布洛德,尽管"一切都结束了",他不再给菲利斯写信,"但我仍然、仍然不能获得解脱"。他重复着那句谶语:"没有她我活不下去,但是和她在一起也活不下去",又说:"我应该被鞭子驱赶到荒漠里去"。他对费力克斯韦尔奇强调:"事情不会变好的,对于我事情永远不会变好的"。卡夫卡在10月中旬回到布拉格,但他仍旧思念着菲利斯。10月29日,他打破了六个星期以来的沉默,给她写了一封信。他告诉她"在德山札诺那天"的情形,当时他感到这段恋爱的确走到尽头了,即使她不打算拒绝,他也必须放逐自己。在信的开头,他说家庭生活--他自己的家庭,她的家庭,以及建立一个新的家庭--让他踌躇不前,让他感觉无论怎样努力,也只能"分享别人的快乐,却永远不能分享别人的生活"。非要说他能快乐地和鲍尔一家融为一体是虚伪的,对他来说"生活在一起,永远说谎是不可能的,正如永远说真话是不可能的一样。"然而--尽管有过六个星期的沉默,有过格尔蒂和那个俄国女人,有过无穷无尽的折磨,他仍然被一种"对你的渴望"攫住了。他说,"我们现在的绝望"都是他一个人的过错,她的所有来信构成了"一种惊异的表达:竟然会有我这样的男人"。菲利斯以前提到过,她的母亲对她的爱会转移到卡夫卡身上,她的父母"权衡了这桩婚事的利弊,认为这是一场出自真正爱情的婚姻"--但卡夫卡坚持说,这些都不会是真的,她不该把他想像成一个模范丈夫。

眼下,这个故事中的另一个女人格蕾特布洛赫登场了。她是菲利斯的同事,在菲利斯的要求下从柏林来布拉格为他俩调节。格蕾特和卡夫卡很可能是在10月底见面的。两人关系中最引人注意的一点是格蕾特在卡夫卡去世多年之后,即1940年4月21日,写信给一位巴勒斯坦的朋友沃尔夫冈朔肯,称她曾在1914年生下过一个卡夫卡的孩子,这个孩子7岁时死于慕尼黑。格蕾特的朋友们都对此事持怀疑态度,后人一般也有同样的意见。从两人来往的信件中来看,格蕾特同卡夫卡的关系从来没有达到如此亲密的程度--尽管他们在信中使用的语气的确有越来越亲近的趋势。如果的确有过这样一个私生子,菲利斯不大可能不知道这件事,但她从来没有提到过,而且慕尼黑方面也没有相关的死亡记录。因此,这段故事如果说不是完全不可信,至少没有足够的证据证明它是真的。1916年8月31日,卡夫卡在给菲利斯的信中提到了格蕾特给他带去了一些麻烦,这是惟一一条近似的证据。1944年,格蕾特在奥斯威辛集中营去世。

卡夫卡同意在布拉格和格蕾特见面,但他事先提出警告,在他看来,谈话不大可能解决问题,反而可能带来相反的效果。在他的想像中,格蕾特大概是个"老处女",结果看到的却是"一个苗条、年轻、与众不同的姑娘",而她同菲利斯才刚刚认识六个月,根本算不上是彼此信赖的老朋友。他觉得在她面前,他会说一些不该说的话,事实上也的确如此。他们在一家咖啡馆见了几次面--格蕾特住在施瓦兹罗斯旅馆--似乎还一起参观了工艺美术博物馆。后来,不知道是在格蕾特的鼓动下,还是出于他自己的意愿,卡夫卡决定再去一趟柏林。他知道自己必须这样做,但鉴于以往同菲利斯见面的结果只是徒然增添了她的疑虑,他对此并不抱特别大的希望。

于是,11月8日星期六,卡夫卡去了柏林,下榻在阿斯卡尼施霍夫旅馆,并准备次日返回。同以前一样,这次见面也极不顺利。卡夫卡之前曾给菲利斯写过信,说他将在星期六晚上十点半到达旅馆,但她既没有去车站接他,也没有在旅馆等他。星期日上午八点半,他派一个骑自行车的送信人去找她(他怕误了下午四点半返回布拉格的火车),送信人回来说菲利斯在十五分钟后给他打电话。但他一直等到十点才接到电话(不知道为什么他不肯给她打电话)。他们一起去动物园散步,然而菲利斯中午时必须去参加一个葬礼。吃过午饭后,他急匆匆地回到旅馆等她的电话。她没有打来。卡夫卡坐在旅馆里,沮丧地看着柏林的雨,终于决定去拜访住在舍内贝格的作家厄尼斯特韦斯,但他怕错过电话,下午两点四十五就告辞返回旅馆。菲利斯仍然没有打来电话。他开始整理自己的行装,并尽可能地拖延时间,四点钟,他离开旅馆去了火车站。他没有再见到菲利斯,也没有任何口信。他觉得自己被人排斥,十分耻辱。他离开了柏林,"仿佛自己是一个无权留在那里的人"。

同类推荐
  • 毛泽东的情趣

    毛泽东的情趣

    《毛泽东的情趣》共分七篇,分别是体育篇、览胜篇、博览群书篇、 交友篇、诗词篇、书法·题词·对联篇、戏曲·文娱篇。全书从毛泽东日 常生活、娱乐等的七个侧面,全面展示了毛泽东的爱好、习惯、娱乐、趣 味等鲜为人知的故事,让人们看到毛泽东在工作之余,是怎样生活、休闲 的,有哪些特殊的文化娱乐和爱好,从而可以从这些方面探寻毛泽东人格 魅力和过人才能的源泉。
  • 我的成功可以复制

    我的成功可以复制

    回顾过去的日子,我吃惊地发现——令我成长的不是那一次又一次成功的时刻,反而是在奔向这些时刻的过程中经历的风雨和体验的甘苦。这是我第一次向这么多人讲述自己走过的路,我把曾经的徘徊、忧郁、坚持和信心与大家分享,除了总结过去的岁月,更大的希望是通过我的经历为更多人,特别是年轻的朋友提供一种参考。
  • 胡乔木与中国社会科学院

    胡乔木与中国社会科学院

    为庆祝中国社会科学院建院三十周年,纪念首任院长胡乔木,我们编辑了《胡乔木与中国社会科学院》一书,由人民出版社出版。全书分三部分:一、综述两篇:《胡乔木与中国社会科学院》和《百科全书式的马克思主义学者乔木》,分别评述他创建中国社科院的突出贡献和在学术上的卓越成就。二、回忆录七篇。是与胡乔木在社科院一起工作过的领导同志、著名学者或是身边工作人员所写。其中邓力群、朱元石的回忆录选自当代中国出版社出版的《我所知道的胡乔木》一书。他们从不同的角度叙述与胡乔木的接触、交往,对胡乔木的认识、感受,不仅记录了他的言论思想,而且留下了他的音容笑貌。三、文献资料二十七篇。
  • 情说历代非常女性(艺妓卷)

    情说历代非常女性(艺妓卷)

    她们是沦落风尘的女子,她们是漂在水中的浮萍。她们满足了情场失意男子的情感慰籍,可她们却宛如一朵落花,再也上不了那个枝头。 她们拥有绝世的美貌。乌发如云,眉山如黛,肤如凝脂,明眸善睐… … 她拥有绝世的才艺。她们的舞姿曼妙如天外飞仙,她们的歌喉婉转各夜莺百灵,她们弹奏出来的曲子宛如天籁…… 不过,究竟有多少人能读懂她们的美?又有多少人能尊重她们的美?
  • 旷代逸才冯梦龙

    旷代逸才冯梦龙

    冯梦龙(1574-1646),明代文学家,思想家,戏曲家。字犹龙,又字子犹,号龙子犹、墨憨斋主人、顾曲散人、吴下词奴、姑苏词奴、前周柱史等。汉族,南直隶苏州府长洲县(今江苏省苏州市)人,出身士大夫家庭。兄梦桂,善画。弟梦熊,太学生,曾从冯梦龙治《春秋》,有诗传世。他们兄弟三人并称“吴下三冯”。
热门推荐
  • 被狐狸吃死的兔子

    被狐狸吃死的兔子

    龟兔赛跑的故事千百年来在妖界流传,兔子林跑跑从小立志改变龟兔赛跑的结局,一心找只乌龟为兔子家族正名。然而除了上古神话中的玄武神龟,妖界根本没有修成精的乌龟。林跑跑瞒着家人偷偷溜出妖界寻找修成精的乌龟,被狐狸香喷喷盯上。狐狸香喷喷是个素食主义者,但狐族有个规定,每只成年的狐狸必须要抓到一只猎物,才能通过成年考核。香喷喷为了成年也是拼了,伺机寻找机会接近林跑跑。最后却被林跑跑的天真善良和勇敢无畏吸引,放弃抓捕林跑跑,机缘巧合陪着林跑跑找到了乌龟大神玄武,得玄武指点,两只动物跨越种族困难拯救了仙界,最后破例被收入仙籍。从此,两妖过着平凡又充实的神仙日子。
  • 都市侠侣

    都市侠侣

    贫苦丑小鸭遇车祸,被帅哥校草所救。他不但带她回家救治,帮她进校读书,更要帮她修炼成仙……前世今生,三生情缘,兜兜转转,原来寻找的多年的竟是她。阴谋诡计,妖魔邪仙,当一起回归平静,分离了三生的他们终于可以相守在一起。
  • 弃妃谋略

    弃妃谋略

    21世纪爱情缠身的她穿成弃妃,身材相貎一流,居然还得与众女共享好色皇帝?喵了个去,皇帝给咱死远点!惊闻心上人五王爷死讯,她将信将疑,几经试探,皇帝却一脸无所谓。愤然之下,她深夜逃宫,只为确认五王爷是否安然无恙……--情节虚构,请勿模仿
  • 锁情计

    锁情计

    在古代的豪门千金小姐,会有哪些奇遇,卷入怎样的权势争斗?心之所属是谁?是风度翩翩的豪门大少还是文武双全的青年俊才?是豪气冲天的铮铮将军还是又萌又有才的太子?亦或是那未曾谋面的神秘人才是她的真正归宿?
  • 不灭巫体

    不灭巫体

    一个在主神空间赎身成功的轮回者,却因一场意外穿越到异界,看着无数虎视眈眈的敌人,林奇表示他真的只是想找几个媳妇生几个孩子,可为什么会有那么多人前来送死呢!!!
  • 弑道葬天

    弑道葬天

    古道有三族,以天道而葬之,咒其灵,封其身,灭其魂,是为逆族,三族共愤之,以血伐道,虽崩其意,但轮回常在,万古不灭,三族被灭,而怨气长存,以其三族凝一滴圣血,誓碎天道。
  • 寄人篱下的黑少

    寄人篱下的黑少

    原本是挥霍无度的黑道少爷,却因为开地下钱庄的老头子突然失踪,而不得不自谋生路,原本想靠没有血缘的姐姐生活,但老姐生活拮据,终于不得不把三位少爷投寄到老头子的旧部家。虽然从小受到黑道冷漠的教育,但本性善良的孩子终究不会做坏事的,就算偶尔邪恶了一点,也是为了活的更自由而以。
  • 沧海月明珠有泪

    沧海月明珠有泪

    “偏才”高考落榜,无一大学愿意破格录取他,最后却被国外著名的大学录取了。天庭提拔星君不顾金科玉律,破格录取“偏才”蓝田玉为仙而被贬下凡,之后又率领“偏才”与“全才”历经重重险阻,挽救风雨飘摇的天庭,拯救天下苍生。
  • 抗日之生死魔窟

    抗日之生死魔窟

    本书为抗日血肉长城的姐妹篇.主人公灵魂穿越至三九年的上海,成了汪伪汉奸集团的一分子。偶然间得到了国之巨奸汪兆铭的青睐,由此卷入了矛盾的漩涡,各种势力各色人物都渐渐看好其价值,汪伪群奸、日本人、军统、中统、新四军、青帮杜门等等纷至沓来……本书将着重体现敌后秘密战线的复杂与残酷,人性的软弱与坚强.朝代更替,国号更改,可泱泱中华却永远只有一个,炎黄子孙们流的永远是龙的血液!所以本书将循着尊重历史的原则,对一切有志于抵御外侮的抗日力量,尤其是那些被历史所淹没的无名英雄,统统加以歌颂与赞美!对卖国求荣的汪伪群奸,本书会采用人性化、写实性的手法,使之不再是一张张枯燥的脸谱,一个个空洞的符号。另外对沦陷区人民所经受的磨难,他们的喜怒哀乐,也会有较为细致的刻画。既是穿越,历史便不会再一成不变,当然,这种变化会是自然、合理、大快人心的!
  • 至尊妖娆之血瞳魔后

    至尊妖娆之血瞳魔后

    吸血鬼公主倾城妖娆,被设计陷害,魂穿异世,成为上古创世主冰女,当强大的灵魂与完美的身体所契合时,妖娆之名震惊苍穹,传闻他冷冽无情,嗜血如命,当遇到她时,瞬间化为暖男,“娘子就是用来追的,只要能让她接受自己,就算用什么阴谋阳谋,毁天灭地,本尊都在所不惜!”本文纯属虚构,请勿模仿。