第69章 卡夫卡 菲利斯(28)

无论是卡夫卡还是菲利斯，后来都没有在信中谈起这次见面的事，但卡夫卡在日记中写道："我故意走过妓女成群的烟花巷，从她们身边经过令我兴奋起来……这种顾虑无疑是因为想到了菲利斯"。他写信告诉格蕾特这件事，并和她开始了密切的书信往来。卡夫卡家里发生了变化，一家人从尼克拉大街（他们在那里住了六年）搬到了奥培尔特的一套六室公寓，奥培尔特大楼位于旧城广场，是建在犹太人区遗址上的另一座豪华建筑物。卡夫卡把这一变化告诉了格蕾特，而不是菲利斯。他在信中说，新的公寓景观宜人，"我的窗户对面是一座俄罗斯风格的双塔教堂的大圆顶，在圆顶和附近的公寓之间，可以远远看到劳伦茨山和一座小教堂。向左我能看到市政厅和它巨大的塔楼。"

尽管卡夫卡总是说他"仅仅是个从事文学创作的人"，但他在１９１３年２月到１９１４年７月之间没有创作任何严肃的文学作品。惟一的例外是《司炉》在５月出版了，而且反响良好。他和菲利斯的那场痛苦的恋爱，以及他在深夜、凌晨写给她的数以千万的话语使他无法进行任何创作。他感到自己丧失了信心："我比以往更加犹豫不决，只感到生活的力量，愚蠢的虚无"。洛维给他来了一封信，向他表示感谢，这也没有使他远离痛苦的深渊。他回信说，他"处在巨大的混乱当中"。冬天来了，他迷上了看电影，部分地冲淡了他的忧愁。他"非常喜欢"一部名叫《罗洛蒂》的电影。他还在布拉格的托尼比大厅朗诵了克莱斯特的《米歇尔科尔哈斯》的第一部分，但并不成功。这篇小说是卡夫卡最喜欢的篇章之一，但他的朗读"疯狂、糟糕、心不在焉"。而在正常情况下他喜欢大声朗读，喜欢用颤抖的声音读上一整天。

他给菲利斯写了四封信，但她一封都没有回，他只能从格蕾特那里了解菲利斯的消息。１１月底，他直接写信给菲利斯，责备她的沉默，并说："再收不到你的信，我就立刻写信给你的父母"。他刚刚写完这封信，菲利斯的信就来了。信中提到："婚姻意味着我们将放弃很多东西；我们不愿相互权衡这种过重的负担。这对我们每个人来说都已经够多了"，卡夫卡曾向菲利斯提出过那么多反对结婚的理由，但是当菲利斯用自己的方式说出了他一再强调的东西，表示婚姻可能会给她带来损失，卡夫卡却感到受了伤害。他改变了策略：他说她想错了，他对结婚怀有顾虑不是因为"获得你会使我失去更多的东西，我将不得不放弃单身生活。""彻底的孤独"是他的"义务"。现在，他认识到"我不能没有你……不是为了寻找安慰，也不是为了让我自己满意，而是这样一来你将作为一个独立的人和我一起生活。"卡夫卡曾在早先的一篇日记中确定了一种无法实现的理想："在我心里，我不能欺骗自己。这个有限的圈子是纯洁的"，对此菲利斯并不知情。

接着，在这个不平静的１９１３年年底，卡夫卡突然以惊人的坦诚，告诉菲利斯他在里伐时爱上了格尔蒂瓦斯纳，"一个姑娘，一个孩子，１８岁左右……还没有发育成熟，而且有病在身，但她却非比寻常"。不过，卡夫卡对菲利斯做了小小的让步，提到格尔蒂不是犹太人（"在信仰上和我完全不同"），否则这种忏悔对菲利斯来说就太残忍了："我们对彼此来说都很重要，我不得不做好各种准备，以免告别时她在大家面前哭起来，我也同她一样难过。"他又说"这也许看起来很荒谬"，但这件事"使我更清楚地感到我对你的爱"。我们并不知道菲利斯是否理解这种卡夫卡式的逻辑，不过，他们在新的一年里继续通信，再也没有提到格尔蒂。这场痛苦的恋爱仍在继续。

卡夫卡同菲利斯的关系进入了一个新阶段，此时，他终于醒悟到并非只有他一个人才会计算未来婚姻的得失。从他这方面来说，他害怕对方侵扰他那孤独的创作，对构成他的生命的东西--文学--带来威胁。顺便说一下，尽管他对孤独写作推崇备至，但是同他的四位榜样：格里尔帕策、陀斯妥耶夫斯基、克莱斯特和福楼拜相比，他在３０岁时完成的文学作品寥寥无几。到目前为止，卡夫卡只出版了一本集子（《观察》），在杂志上发表了四个片断，一篇短篇小说（《判决》），以及长篇小说《失踪者》的第一章（《司炉》），这部长篇直到卡夫卡死后才得以出版。此外，他已经将近一年没有写作任何重要的作品了。除去恋爱的影响，卡夫卡对自己作为一个作家的潜力产生了怀疑。