登陆注册
2030300000070

第70章 卡夫卡 菲利斯(29)

1914年元旦,卡夫卡写信告诉菲利斯,这是她提到离开柏林、同他结婚给她造成的损失。但他又大胆地说,这是"整整一年以来,我一直试着使你相信的"。来布拉格同他一起生活意味着结束她在柏林的工作。他猜想,在她看来,布拉格只是一座"省城,这里的人使用一种你不熟悉的语言"。菲利斯将进入"一个官僚的,甚至不能称之为十足官僚,只能说是相当资产阶级化的家庭,很多事情都会让你操心……你将离开柏林的社交生活,离开你的家人,终日和一个忧郁、沉默的丈夫相伴,他仅有的一点点快乐在于一种天职,而这种天职必然使你觉得陌生。"卡夫卡不喜欢菲利斯用决断的口气谈到"过重的负担",谈到如果他们结婚就会造成比例失调的损失。他说,在他这方面,从来都不是"损失"的问题,"我如此爱你,如果你曾清楚地表明你有一点点喜欢我,我早就同你结婚了。"他强调,他希望实现的惟一一种婚姻是平等的结合,双方都没有任何损失。这就等于他向菲利斯提出挑战:或者放弃结婚的念头,或者相信他的话。她说过,他应该"活在更真实的世界中","像你亲眼所见的那样看待事物",这说明她并非没有看到他的缺点。他回信说,对人不能苛求,总而言之,"我爱你,菲利斯,我将向你奉献我作为一个人的一切优秀的东西,以及使我成为芸芸众生中一个活物的一切东西。"

卡夫卡借阅读歌德的传记和威廉狄尔泰的《体验与诗》排遣苦闷。接着--我们并不清楚什么东西起了摧化作用,可能是为了响应布洛德,卡夫卡突然对犹太复国主义表现出极大的热情--他在1月8日的日记中写下了大段的思考:"我和犹太人有什么共同之处?我和我自己几乎没有任何共同之处,我应该站在角落里一声不出,只要能呼吸就很满足了"。考虑到卡夫卡曾坚定地研究(并且仍在坚持研究)犹太教,尤其是1911年他结识了东欧犹太人,这种思考不能简单地看作是他对犹太教遗产的拒绝。在更大意义上,这是一位作家在焦急地为自己清理一块空地,以便解脱宗教信仰的束缚,自由地思想和创作,这可以参照卡夫卡的同代人詹姆斯乔伊斯在《一位青年艺术家的肖像》(1916)中表达的思想:超越语言、宗教和国籍。但是卡夫卡没有像乔伊斯那样选择"放逐"之路(如果卡夫卡选择了这样的道路,结果将会怎样呢?这是一个富有挑战性的问题),而是留在布拉格,从来没有尝试伊卡罗斯?那样的逃离。(1913年秋天,卡夫卡到意大利的的里雅斯特湾旅行时,乔伊斯正在当地教英语,但他们认识的可能性极小,或者根本不知道对方的存在。)卡夫卡自问:"我面临着很多种可能性,但它们的基石何在?"

在这些漫无目的的日子里,卡夫卡收到了《变形记》的校样,总算有了一些事情可做。卡夫卡又读了一遍,对这篇小说很反感:"结尾不堪卒读。几乎从头到尾都不够完美。要是我当时没有被那次出差干扰就好了"。这个时期,卡夫卡开始受到文学界的关注,大约在这时,奥地利著名小说家罗伯特穆西尔找到了他,希望卡夫卡为他主编的杂志投稿。卡夫卡拒绝了这个请求,并责怪布洛德不该向穆西尔提供自己的地址。

一天上午,卡夫卡刚抬脚迈出奥培尔特公寓的电梯,就突然感到他的生活"仿佛是一种惩罚,这种惩罚要求每个犯错的小学生把一个毫无意义的句子抄写很多遍……十遍,或者一百遍"。他总是有一种受到惩罚的感觉--这种感觉明确而又毫无道理可言--为他犯下的某种罪责而受到惩罚。这是《在流放地》和《审判》中的世界。菲利斯仍然使他痛苦,部分原因是她开始责备他,打破了他对自责的垄断,同时也因为他再次写信要求得到她的爱,而她没有回信。圣诞节期间,卡夫卡在布拉格见到了厄尼斯特卫斯,请他给在柏林的菲利斯带去了一封信,并向他报告她的外表和举止。卫斯照做了,但菲利斯仍然保持沉默。在某种程度上,卡夫卡把自己的焦虑部分地转移到格蕾特布洛赫身上,把她看作菲利斯的替身,给她写了大量书信。同早期写给菲利斯的那些信一样,他提出大量详细的问题,询问她都做了哪些事情。2月初,菲利斯终于打破沉默,给他寄了一张明信片,"同第一次得到她的消息时一样",他高兴得快要晕过去了,手里拿着的苹果也掉到了地上。然而,他仍然为那句"过重的负担"而饱受折磨,他不停地在回信中引用这个词,在给格蕾特布洛赫的信中也是一样。菲利斯的明信片是2月8日从柏林的安哈尔特邮局寄来的。卡片背后只有寥寥数语,而且故意写得很随便:"过几天你会得到更多关于我的消息",她补充说。然而卡夫卡越是反复阅读这张用铅笔写成的卡片,越是怀疑它是否能说明他们的关系开始好转了。他告诉格蕾特,菲利斯之所以寄这张明信片,完全是因为她的干涉,对他来说,这是一种耻辱。从这时起,耻辱成了卡夫卡和菲利斯两人交往的基调。

同类推荐
  • 思想人:当代文化二十家

    思想人:当代文化二十家

    本书是文化记者李怀宇对多位著名学者的采访记录。访谈的内容大多涉及学术文化、历史人生,今集成此书,或可视作一位后学向前贤问道解惑的对话,从中探求一些知人论世的史料和真知灼见。
  • 莫扎特音乐神童的故事

    莫扎特音乐神童的故事

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、科学家、发明家、财富家等,他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 北京城的守望者:侯仁之传

    北京城的守望者:侯仁之传

    这一届奥运会的口号是“新北京新奥运”,可是不管是外地的游客,还是外国的游客,更感兴趣的是“老北京”,在这座建城长达3000年,建都近千年的历史文化古都,人们着迷的自然是它的历史。在这个时候,我来到了北京,寻访侯仁之。我的住处在天坛公园附近,介于北京市崇文区和宣武区(现两区已分别划入东城区与西城区)之间,这里是北京宣南文化的重要遗址。因此,到这里寻找“老北京”的游客更多一些。
  • 世界名人成长历程外交家(1)

    世界名人成长历程外交家(1)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 请允许我用左手敬礼

    请允许我用左手敬礼

    丁晓兵,1965年9月出生,1983年10月入伍。1984年在一次重大军事行动中英勇负伤,失去右臂。1985年6月,共青团中央为他特设了101枚“全国边陲优秀儿女”金质奖章。20年来,丁晓兵先后被人事部和中国残联授予“全国自强模范”称号,被武警总部和江苏省委、省政府评为“拥政爱民模范”,被武警总部树为学习贯彻“三个代表”重要思想先进个人、优秀共产党员和优秀干部标兵。2005年5月,他光荣当选第八届“中国武警十大忠诚卫士”。据不完全统计,丁晓兵已经获得过288个奖牌证书。
热门推荐
  • 让孩子学会自立的50件事

    让孩子学会自立的50件事

    本书属家庭教育类书。从孩子的生活、学习、交际等方面的细节入手,系统地介绍了关于培养孩子自立能力的50件事。
  • 姻缘修仙路

    姻缘修仙路

    你说这修仙到底是为了什么?为了长生?为了至高无上的权利?
  • 玩转清朝商界

    玩转清朝商界

    经济学博士徐俊南救孕妇出了车祸,虽然人身已死,尸体火化,可他的魂魄对妻子和未出生的孩子恋恋不忘,终日在旁边阴魂不散,牛头马面抓去冥府无数次,想方设法逃回来,逼着喝了两大碗孟婆汤,还是口中恋恋不忘爱妻芷荷。判官见他性情顽固,心也善良,让他去追寻芷荷的前生,投胎到清朝康熙年间,长相绝美,意志坚定,记忆完整的他在康熙年间该怎样利用自己的经济学知识玩转清朝商界,同时寻找他爱妻前生。
  • 武极丹香

    武极丹香

    貔貅崖,焚火葬,骨屑灰飞……一执念,再世生,借由此躯三生命——前世,今生,此间少年。我不再是那个药圣白子期了,而是这不幸离世的少年,这身躯不幸离世的新主人——另一个“殷杉”。一个拥有巨量医药知识的少年;一个在理论上到达了药圣水准的少年;一个潜力骇人的少年;一个背负前世仇怨的少年……我是要悬壶济世,成就大医。不过,怎么能不报仇呢!救该救的人,灭该灭的人!这乱世,要的是持剑匡天下的君王!看我这一世,乱世为王,普度众生!
  • 傲世之神

    傲世之神

    剑指美人笑,剑起孤心傲。坎坷一世,傲视一界。一世成神,万世之神!
  • 热血校园之一统天下

    热血校园之一统天下

    几个富二代去混黑社会?什么里面也有官二代?不会吧!是真的、且看富、官二代经历起起落落最后走上黑道这条充满血腥又无限热血的道路、看我兄弟如何闯出一条血腥之路、兄弟情、兄弟意、喊声兄弟震天地。主角刘伟是个亦正亦邪的人看我如何在学校叱咤风云、又在社会上占有一席之地、最终成为地下的主宰、黑暗的帝王。
  • 发菩提心经论

    发菩提心经论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 网游之霸王圣骑

    网游之霸王圣骑

    项少羽因一次意外,重生到十年之前。为了拟补心中的痛,为了守护她。其又毅然决然的投入到《缔造辉煌》之中。机缘巧合之下,其转职为霸王铁骑。在获得无与伦比的属性之时,其也丧失了所有的主动技能。从此,一个只靠buff和被动技能的骑士,走向历史的舞台。
  • 重生之富豪作家

    重生之富豪作家

    废材写手重生世纪末。狂帅酷霸拽总裁振臂一挥:我们的目标是?众读者:不要抽!
  • 有花有酒妃做田

    有花有酒妃做田

    病死又如何,老天还不是让我重生了。孤女又如何,老天还不是给了我两个可爱的小宝贝。穷困又怎样,我还有满脑子的点心方子。皇商未婚夫?呸,都退婚了,还贴上来,看我不打死你!王爷追求者?啧,有颜有钱还有权,宠我上天?这个可以考虑看看!此文1V1,绝对甜宠。企鹅讨论群:o宅腐双休院╰530690104,有兴趣的可以加一加,蠢妃子等你们哟~