登陆注册
2030300000076

第76章 卡夫卡 菲利斯(35)

卡夫卡承认,菲利斯可能也被吓着了,"你的恐惧和我的一样,都是完全正当的",但对这一点他并不确定。给菲利斯的信中有许多类似的内容,这让人觉得卡夫卡不免有点虚张声势。他一心追求逻辑,这种追求是那么的决绝、彻底--我们可以说这体现了卡夫卡身上的犹太特征--因此并不受那些不喜欢把话说尽的人欢迎。菲利斯正是这样。他认为自己理应获得宽容:"我不相信事情会是这样。因为我爱的是你真实的天性,只有在它反对我的创作时,我才对它怀有恐惧。"他甚至问,她是不是不想遭受"损失"。卡夫卡的无情必然会超出菲利斯的忍受限度。最后,正是这个原因,菲利斯、埃尔娜、格蕾特和厄尼斯特才一起去了阿斯卡尼施霍夫旅馆。

审判结束后,他们都去了鲍尔家,菲利斯的母亲正在流眼泪,她的父亲"穿着衬衫坐在那里"。两位家长接受了事实,他们"没有说什么,或者说没有说多少指责我的话。我完全是无辜的。"

如果卡夫卡要责备什么人的话,那就应该责备格蕾特,他那么相信她,但她却背叛了他(她为什么这么做?)。卡夫卡回到了可恶的旅馆--那里又热又嘈杂,"像一个锅炉厂",另外还散发着一种难闻的气味,他甚至还发现了一只臭虫。"捏死它是一个艰难的抉择",卡夫卡痛苦地想。这天傍晚,他孤独地坐在"菩提树大街的一条长椅上",后来又"经历了一个可怕的夜晚"。次日,他和菲利斯的妹妹埃尔娜一起在布鲁克街上的望景楼饭店吃午饭,埃尔娜眼泪汪汪,但仍然试图让他振作起来。卡夫卡没有再去鲍尔家,只是寄了一封信说:"不要把我想得很糟糕。"当晚,他乘火车去了吕贝克。

尤莉卡夫卡完全被这件事弄懵了。她告诉鲍尔夫人,当她收到卡夫卡从柏林寄来的一封说明情况的信后,她"冻成了一根盐柱"。她想看看"那封灾难性的信"--这封信就是卡夫卡写给格蕾特,菲利斯用红笔划出其中的部分内容,并在"审判庭"上宣读的信。尤莉解释说,她的儿子长期以来就不会表达自己的爱:"我完全相信他无比温柔地爱着我,但他从来没有表达出来,对他的父亲或者他的妹妹们也是一样。"尽管如此,他仍然是"你能想像出的最好的人",他甚至把自己的钱给办公室里不大宽裕的同事,因为他觉得自己并不需要。尤莉卡夫卡最后用一句简洁而准确的话总结说:"可能他不适合结婚,他只是忙于写作,那是他生命中最重要的事。"

这次"审判"的经历尽管十分可怕,但它促成了现代欧洲文学史上最著名的作品之一。

1914年8月,柏林旅馆的审判结束一个月后,第一次世界大战爆发了,7月奥匈帝国已经向塞尔维亚宣战。战争给卡夫卡一家带来了直接影响,艾莉和瓦莉的丈夫都应征入伍了。家里随之发生了一系列变动。艾莉带着两个孩子搬到了奥培尔特公寓,住进了弗朗兹的房间。他先是搬进了瓦莉在比勒克巷的公寓,随后搬进了艾莉在聂鲁达街的公寓,然后又回到比勒克巷,最后终于在1915年3月朗格街找到了自己的安身地。"布拉格的一切都让人沮丧"1,尤莉在信中这样告诉鲍尔夫人(她希望这对恋人能够重归于好,尽管战争开始了,但她仍然盼望鲍尔夫人遵守诺言,来布拉格做客)。

赫尔曼的商店仍然开着,但由于战争,生意十分冷清,他们已经拖欠了奥培尔特公寓半年的预付房租。邮政服务不能正常进行,艾莉和瓦莉不清楚她们的丈夫在什么地方,不能写信联系。卡夫卡本人由于从事必要的公务性工作,获得了免服兵役的权利,他倒是愿意参军,但即使报了名恐怕也会因身体不合格被刷下来。他发现,除了从家里搬出来之外,他每天下午还要去照料石棉厂,但是他已经下定了决心:"无论发生什么,我都要写作,这是我为保卫自己而作的斗争"。他去车站为卡尔赫尔曼送行。尽管人们经常引用他在8月2日写的一篇日记:"德国向俄国宣战。下午游泳",以此说明卡夫卡对待战争无动于衷,但事实并非如此。这篇日记仅仅体现了卡夫卡日记的一般特征:他的日记是记录个人思想和自我分析的短文集,不是对战争事件的详细报道,对战争时局往往只是一笔代过。上面那篇提到游泳的日记也并非最典型的例子。他一直关注战争的进展,并为战争的推进和普通人的无能而痛苦。过了一些日子后,他注视着一个炮兵团经过壕沟,留意到一张"待板、沉默、惊讶、专注的黑色脸庞,有一双黑色的眼睛"。

同类推荐
  • 关东枭雄张作霖

    关东枭雄张作霖

    张作霖为什么能够崛起?一个穷小子,一无权,二无势,在日俄两大列强以及清庭和革命势力之间趋利避害、闪转腾挪而终于成就了霸业,除了上天眷顾以外,他是如何做到的?本书透过这中间千丝万缕的因果关系,引领读者去发现一个不一样的关东枭雄张作霖。
  • 正说霍元甲

    正说霍元甲

    作家晨曲通过走访霍氏后人,查阅史料,以掌握的翔实的第一手资料撰写了专著《正说霍元甲》,向国内外读者详细讲述了武术大师霍元甲行侠乡里、打擂扬威、首创精武会以及与霍元甲相关的其他人和事。精武会的发展过程,其子霍东阁赴南洋创办精武会,霍氏家族渊源及后代繁衍等情况,也在书中作了详细介绍,并澄清了近年来影视作品中虚构的人物和事件。书中还附录了因电影《霍元甲》引起的诉讼始末和部分精武拳谱介绍两个章节。此书资料翔实,接近完整,是一部集史料性、知识性、趣味性、可读性为一体的佳作。
  • 人间锦书,雁字无回:中国历代女才子的红尘绝唱

    人间锦书,雁字无回:中国历代女才子的红尘绝唱

    女性诗人是一支傲然独立于中国古代文学史上的创作队伍,为古代文学史增添了一缕妩媚的色彩。本书遴选了中国古代文学史上卓有成就的58位女诗人,通过其各具风格的诗词作品,诉说人生的爱恨、欢喜与悲辛,展现古代社会女性世界里不为人知的爱恨情仇与动人故事。
  • 中国最有钱途的男人:马云

    中国最有钱途的男人:马云

    这个男人当过老师,这个男人见义勇为,这个男人当过不受欢迎的推销员……就是这个男人深刻地改变着中国中小企业的命运和前途,改变着中国的商业生态。这个男人叫马云。大师带您品读亚洲的下一个“比尔·盖茨”——马云的成长历程与战略决策。全面揭示全球领先电子商务网站阿里巴巴创始人马云的成功历程与人格魄力。一本专为创业者与企业家所做的枕边书。
  • 长征领导人4

    长征领导人4

    描写了二万五千里长征中红军所经历的故事,在这漫长的艰辛征途中红军所表现出的种种英雄气概,记载了他们为祖国的解放所作出的种种牺牲,献身于革命的伟大精神,以及打过的一个个漂亮胜战的精彩片段,记叙了他们所立下的不朽的功勋。
热门推荐
  • 总裁专属:甜妻宠到家

    总裁专属:甜妻宠到家

    捡回一个小萝莉,看她如何撩动总裁的心。成功蜕变…………
  • 天剑仙云

    天剑仙云

    一醉黄粱梦,烽火岁月行。天明何处去?还将刀兵起!感谢腾讯文学书评团提供书评支持!
  • 魂武狂神

    魂武狂神

    武者,血气方刚,一力降十会。魂师,操纵精神,杀人于无形。一个普通的少年,意外地得到魂师传承,怀揣着纯粹的武道之心,一步步走向终极的巅峰...
  • 东山破峰重禅师语录

    东山破峰重禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天演绎

    天演绎

    一高三学生,迷茫间获得上古洪荒大能炼制的鸿蒙奇珠--天演珠。开始自己漫长的制霸之路!
  • 恶魔的纯真女孩

    恶魔的纯真女孩

    伊时兰,岁,一个平凡的国中生,却拥有令人羡慕的秘密与英俊的王子们共同生活!火暴的老大,聪明绝顶的老二,偶像的老么,谁将是她永远的王子呢?
  • 百变猛兽

    百变猛兽

    事实证明,焕发着奇迹光芒的五禽戏带给许山的并不只是威力强大的五行劲气。再加上各种兽魂及强悍的融合技呢?土系可以生成地行术,水系能让他任意变化,那火系、金系、木系呢?融合技强悍,武技玄妙,术师神秘莫测;妖兽凶猛,魔兽狡狯,圣兽纵横无敌;可所有的一切又怎敌得过许山的陆海空、诸兵种联合对抗!(兄弟姐妹们,新书期待您的支持,觉得可以的请收藏、砸票吧,拜谢!)
  • 重生之农门悍妻

    重生之农门悍妻

    重生美娇娘化身霸道女王,调教冷漠相公,玩转“调戏三十六计”,干尽“伤天害理”的好事,完美实现非富即贵的彪悍人生。相公:娘子,每次都把我绑在床上,你不累,我也烦了。娘子:相公,你喜欢小皮鞭,麻绳,蜡烛,还是……我?澹时寒欲哭无泪:娘子,你想要什么都可以,咱们有话好商量。【情节虚构,请勿模仿】
  • 逆江山.蒹葭

    逆江山.蒹葭

    总有一天,你会遇到这样的一个人。他比春花灿烂比夏阳暖,待他来到你的身边,你会感激岁月所有的不公和残忍,你会忘却前尘往事的所有冰冷,你会知道,这一生如此多舛,不过是为了要遇见这样的一个人。两对cp,第一对是冷艳帝王vs身世悲惨的小姑娘,皇城卷。她为复仇顶替异母妹妹入宫服侍君王,本以为余生只有冰冷和孤独,却被君王温暖一世。北周皇帝艳华倾九州,一剑挽山河。他对她说,朕这辈子,只要你长平久安。第二对是桃花腹黑美人丞相vs美人龙,南楚卷。苏倾容:蒹葭,为留住你,我自废他江山,逆他乾坤,灭他气数。倘若有来生,我定等你再踏烟波月色而来。这辈子只写妖孽男……
  • 宠妃来袭:爷快投降

    宠妃来袭:爷快投降

    21世纪黑暗佣兵之首——血煞,传闻她杀人无情,阴狠毒辣,手段残忍,当她变成她,痴傻不在,懦弱消失,欺她?十倍辱之,灭她?百倍偿之。某王爷:太腹黑,我喜欢,可惜扑不倒怎么办?在线等!急。