登陆注册
2030300000075

第75章 卡夫卡 菲利斯(34)

因为环境以及自身性格的缘故,一个完全不擅社交的男人处在一种目前难以确定的健康状态,再加上他不是支持犹太复国运动者(我欣赏犹太复国主义,但讨厌犹太复国运动分子),不按照犹太教规定做礼拜;他的天性中最宝贵的部分不断地受到办公室工作的侵扰--这样一个人,当然是出于最深重的内心压迫,才决心结婚的--换句话说,从事这种最社会化的活动。对这样一个男人来说,这可不是一次微不足道的冒险。

卡夫卡的健康--或者说在他看来,他的健康状况--正在恶化。他睡不好觉,急躁易怒,承认自己患有"严重的忧郁症"。他告诉格蕾特:"如果我比现在更健康、更强壮,我就能克服所有的困难,那样我早就离开了办公室,我就能确信菲利斯是我的,整个世界都是我的。"把问题推脱给自己的健康状况,这是他的一种策略。但是,另一方面,他仍然对自己说,他的选择是正确的:"(我)确信我需要菲利斯"。

然而,这种确信只是他一厢情愿。卡夫卡此时最亲密的知己,格蕾特--或者因为忌妒,更可能是因为她认定这种结合并非明智之举--开始阻挠两人结婚。卡夫卡在写给她的信中屡次提到他的顾虑,这些都成了证据。7月初,卡夫卡计划再去一次柏林。他并不知道等待自己的会是什么。很清楚,格蕾特越来越为自己的朋友将同卡夫卡这样一个人结婚而担心。同给菲利斯写信时一样,他在给她写信时一如既往地进行严厉的自我批判,毫无保留地对自己提出详尽的指控。格蕾特曾允许卡夫卡以亲密的口气给自己写信,这一点她可能问心有愧,觉得自己"背叛"了菲利斯,正如她给卡夫卡的一封信的草稿上所写的,她是由于"可笑的、不负责任的软弱"才回复他以前的来信的。卡夫卡动身去柏林的前一天晚上,格蕾特才终于告诉他:"我突然看透了这件事的前前后后,感到无限绝望。我以前决定不惜任何代价促成你们订婚,相信这对你们两个都有好处,并认为我注定要为你尽很多责任,但我现在感到,这对我是不公平的"。她又说,"如果你不清楚你的想法,你觉得自己不够坚定,不是满怀热情",那么他最好不要来柏林。她几乎不敢看菲利斯的眼睛,因为她觉得自己没能早一点提醒她注意卡夫卡的软弱、优柔寡断、自我怀疑,总之,他根本配不上菲利斯。

1914年7月3日,卡夫卡在他31岁生日这天回信说--我们禁不住要说他反应迟钝--"似乎我终于说服你了"。他说,他和格蕾特交往的惟一目的就是"说服"她,让她认识自己的真实面目。显然,他觉得这就够了,好像只要承认这一点,所有人都会站到他这边了。他本来就是这样一个人,"这些东西是不能刻意修改的;人的品质不同于水,不能从一个杯子倒进另一个杯子。"卡夫卡要么故意无视格蕾特的来信的分量,要么就是他知道除此之外别无出路。他只知道要表明自己的真实面目。但他的举动却过于莽撞了。

次日,尤莉卡夫卡给菲利斯的母亲写了一封友好的信,信中谈到为新婚夫妇准备的亚麻床品和家具,并说卡夫卡和往常一样在房间里工作,"幸福地凝视着亲爱的菲利斯的照片"。7月11日,卡夫卡动身去了柏林,完全没有意识到第二天在阿斯卡尼施霍夫旅馆等待他的将会是什么。他可能有所预感,在动身前,他对奥特拉说:"(菲利斯)没有明确地提到关于这个问题或关于我的事情",但他绝对没有料到,菲利斯、她的妹妹埃尔娜以及格蕾特布洛赫会像一支控告小组走进法庭一样,一起走进了旅馆的房间。跟在她们后面的是厄尼斯特卫斯,他担任卡夫卡的律师,为他做了不够热情也不够让人信服的辩护。这样,在为弗朗兹K而举行的审判上,每个成员都各就其位了。卡夫卡后来把它称作"旅馆里的审判庭",并回忆说"菲利斯的脸。她用手摸摸头发,擦擦鼻子,然后又打了个哈欠。突然,她站了起来,说出了经过深思熟虑、憋了好久的充满敌意的话。"

这是世界末日(或者说,看起来是)。卡夫卡没有为自己辩护,因为他弄不懂那些控诉。他犯了什么罪?他沉默地坐在其他四个人面前,他们是一起坐出租车来的,他们开始重复出租车司机讲的一个滑稽故事,然而笑话像沉重的铅块一样,在房间里的紧张气氛中急速坠落下去。格蕾特已经把卡夫卡的来信给菲利斯看了,信上对菲利斯持保留意见的部分都用红笔划了出来。菲利斯被卡夫卡那阴郁的沉默惹恼了,开始宣读划红线的内容。他后来说,他之所以沉默--他只是"结结巴巴地说了几个毫无逻辑的字眼"--并不是出于气愤。一看到那些信,他就明白为什么格蕾特也会到场,但是他不能理解为什么他喜爱的埃尔娜也会跟这件事扯上关系。他没有任何明确的话要说,因为"我知道说什么都没有用……我那时和现在一样爱你。我明白你是无辜的,但是两年来却一直受到不应有的折磨,但是我还意识到你不理解我的情况……我一直在试着向你解释我的情况,显然你是理解的,但你不能接受它(这封信写于三个月后)。"这里的"情况"是说,在卡夫卡心里,"两个自我在彼此角斗"。一个是菲利斯理想的卡夫卡,一个是只想着创作并准备为之牺牲的卡夫卡。两个卡夫卡既是相互冲突,又是彼此共生的。"就是这样的,菲利斯。他们在搏斗着,他们都可以属于你,但问题在于他们是无法改变的,除非双双毙命。"卡夫卡坦率地告诉菲利斯,她应该"彻底"接受这种情况。他发现,这种搏斗"也是为了你而进行的"。在她看来"顽固而反复无常"的一切,事实上"不过是一种权宜之计",部分是由冷酷的生活环境强加给他的,另外,她想按照"资产阶级"趣味建立一个新家庭,而这和他的想法不一致,这样的生活条件将"不利于我的创作"。

同类推荐
  • 地王启示录

    地王启示录

    本书内容包括:撼动世界的民企资本、公共资本的触角、大鳄来自四面八方、术业有专攻、英雄不问出处等。
  • 自由的老虎

    自由的老虎

    作者在高二那年因一个交换生项目赴美,之后被普林斯顿大学录取,在这个培育过无数英才、尤其是著名作家菲茨杰拉德的母校里,开始了四年的生活。她写作这本书的初衷,是向自己钟爱的作家菲茨杰拉德致敬,却在查阅资料时无意发现,原来菲茨杰拉德还曾深深影响过许多曾在普林斯顿就读的学生,其中有杰出的外交家乔治凯南George Kennan,知名传记作家斯科特伯格A Scott Berg,炙手可热的金融记者迈克尔刘易斯Michael Lewis,还有因写作《江城》《寻路中国》而在中国声名鹊起的彼得海斯勒(Peter Hessler)。命运似乎在无意之中成为一个神秘的圆环……
  • 风雨太行:张德善回忆录

    风雨太行:张德善回忆录

    本书是一部纪实、资料、教育、故事性颇强的回忆录。讲述了一位老战士的坎坷一生,折射了民族百年历史风雨。全书精心选编了80多幅珍贵图片。
  • 努尔哈赤全传

    努尔哈赤全传

    《努尔哈赤全传》是阎崇年先生最重要的作品之一。再现了清朝开国的宏阔历史和清朝第一帝努尔哈赤的传奇人生。努尔哈赤以“十三副遗甲起兵”,统一女真诸部,创建八旗,制定满文,建立后金,进而袭抚清、克开铁、占沈辽、下广宁,开创出清朝三百年基业。努尔哈赤既播下了“康乾盛世”的种子,又埋下了“光宣哀世”的基因。努尔哈赤在南有大明、西有蒙古、北有叶赫、内有政敌的不利情况下,战胜了一个又一个内外对手:胞弟舒尔哈齐、叶赫贝勒布斋和纳林布禄、蒙古林丹汗、明辽东经略熊廷弼……建立王权,黄衣称朕。努尔哈赤一生事业的成功,究其根源,在于“四合”——天合、地合、人合、己合。
  • 习仲勋传

    习仲勋传

    一代政治家习仲勋的奋斗传奇首度面世! 在改革开放初期习仲勋受命在广东是如何“杀出一条血路”的?习仲勋在主持中央书记处常务工作期间是如何致力新时期党的建设工作的?习仲勋如何同人民群众保持血肉联系、严格家教家风的?
热门推荐
  • 太后来啦

    太后来啦

    一个忙碌了半辈子,不断给人挖坑的女人,终于登上后宫至高之位——太后宝座。就在她以为自己终于可以双手叉腰,仰天怪笑时,被老天爷临时发来紧急通知——不好意思,您的情感额度不足,得重来!好吧,重来就重来,再养一遍小包子,再坑一遍仇人也不错,就当自己带薪休假哩。可是……看着已经长大成人还很孝顺的养子皇帝,沈晗乐只觉得自己眼泪就要掉下来。木法子咯,谁让她心眼儿太好呢?只能拍拍儿子的肩膀,心里摸摸给自已一个赞,然后找前老公回来培养感情吧……啥?你妹!为啥找老公不算,还要帮这个倒霉儿子处理后宫问题?好吧,管就管啦,做甚么还要不时的将她扔进小世界,给各色欠抽的皇帝做老娘?天啊,下个雷去劈劈她眼前这个一脸坏笑着看热闹的混蛋吧!什么?什么?斗BOSS,给奖励?……那个、那个谁,您别走啊!咱有话可以好好说诶!
  • 那个说等到十八岁的人

    那个说等到十八岁的人

    在我们无数个擦肩而过的岁月里,或许有那么几次,我们都感觉到了彼此,可是一闪而过之后,我们还是错过了。而我,始终相信,有些人,遇见了,就是一生。
  • 琴声缓缓:王爷,再来一曲

    琴声缓缓:王爷,再来一曲

    王爷撩国师,没见过?当傲娇遇上傲娇,会擦出怎样的火花!当腹黑遇上腹黑,究竟是勾心斗角还是自损自黑!一代琴师,穿越古代是否还能混出个鸡飞狗走?一曲高山流水,醉山河来倾风云!一曲渔舟唱晚,引起阵阵涟漪!一曲梅花三弄……引来了高冷国师!王爷大喊:“都别拦我,我要吃土!”国师挑眉:“是吗?臣认为你更喜欢吃我。”
  • 众神创造的幻想

    众神创造的幻想

    神所创造的众人,以及在恶魔的交易中获得力量从而背叛众神的人们所交织产生的幻想.
  • IKON之遗失的那多玫瑰花

    IKON之遗失的那多玫瑰花

    金素妍本是金家的掌上明珠,但因为在未告知父母的情况下私自报了YG练习生的名,父母一气之下将她关在家中,她无法只有私自逃出家坐上前往韩国首尔的飞机,在公司里,她遇到了自己生命中最重要的人,他们会擦出怎么样的火花呢……
  • 东方之幻想录

    东方之幻想录

    东方幻想乡的同人作品2001年的7月,宋音终于决定离开这个会被别人遗忘自己的地方,利用自己打工的钱,坐上了飞往日本的飞机,然而,在临近目的地时发生了奇特的空难,宋音落入了一个遗世独立的幻想之乡。这是幻想中的世界,这是每个人心中都有的最纯洁的地方,天狗飞舞,仙人遍地,无数的幻想在这里都将要一一实现,宋音将会何去何从?为何他会进入到幻想乡中?欢迎来到东方之幻想录这是一本慢热的书,请慢慢享用
  • 中华人民共和国缔结条约程序法

    中华人民共和国缔结条约程序法

    本法适用于中华人民共和国同外国缔结的双边和多边条约、协定和其他具有条约、协定性质的文件。
  • 我的夫君:你的名字我的姓

    我的夫君:你的名字我的姓

    我同我最爱的人只剩下远远相望时,他告诉我人要学着固执是为了在必要的时候变通救赎自己。我想问他如果我不去救赎自己你会救我吗?正如那日在海里你若知道我不会游泳,可还会了无牵挂的去救你如今的妻子,任由我绝望得让海水淹没我的心脏。这是你的婚礼,我作为你的家人我毫不犹豫的站在你的身边,美名其曰我是你的家人,和你血液相连最亲最近你生生世世摆脱不了的姑娘。我一直幻想如果那天他们都没有来,我一定会把你拉下深渊陪着我坠入地狱。哥哥,这是我唯一可以疯狂宣誓你是我的人的词,我问你,你的固执是不是为了遗弃我?你的变通是不是把我从地狱的天堂遣送到你婚礼的殿堂!
  • 白手小子赚大钱

    白手小子赚大钱

    他们是两个平凡的小人物,但又是两位不平凡的人物。“爱吃”的天性,是他们合作的奇缘,成功的契机。青少年时代他们聚聚散散,性格秉异——一个勤奋好学,一个荒嬉不拘;但是共同的失落、困惑与追求,终于让他们殊途同归。他们曾崇尚“嬉皮”浪迹天涯,也曾屡结红颜游戏人生;他们曾是“迷惘的一代”不知路在何方,但最终并没有自甘沉沦……他们终于走出了“雨季”,踏出了泥沼,迈上了新的人生旅途。他们几乎是白手起家,以每人4000元的“赌本”,租一间破加油站,开一个冰淇淋小店,开始了人生搏击、商海弄潮、价值重建的浩大工程。小本生意,惨淡经营;商场倾轧,风高浪险,谁识个中滋味?
  • 盛世霸爱:豪门BOSS高冷妻

    盛世霸爱:豪门BOSS高冷妻

    一场盛世婚礼,致使她成为豪门弃妇,为了寻找未婚夫,她卷土归来,人前温柔体贴,发出爱的宣言,人后嚣张狂傲,交男友,灭小三,闹绯闻,翻天覆地好不热闹。从此,一步一步落入某男的阴谋当中,某天,前夫主动找上门,上前走进她,脸上邪挂着笑意:“前妻,请复婚。”她高傲拒绝,转身,她扑通上前:“前夫,结婚,请签字。”