登陆注册
2030300000074

第74章 卡夫卡 菲利斯(33)

卡夫卡在布拉格看了一些公寓,在市郊找到了一座漂亮的房子,这座房子四周环绕着绿色植物,有三个房间和一个露台。然而,房子的租金远远超出了他们的支付能力。除此之外,他向菲利斯解释说,这里还有另一个缺点:"你的周围将全都是捷克人"。这种十分典型的偏见可能是从菲利斯的角度来考虑的。他们有时在信中提到彼此的不同--一个是住在布拉格的说德语的人,一个是住在大都市的说德语的人--偶尔菲利斯会指出卡夫卡使用的某个词语很古怪。卡夫卡当然不希望菲利斯觉得自己嫁到了穷乡僻壤的省城。他还看了一套布拉格城里的公寓,位于温塞斯拉斯广场尽头、博物馆的后面,但是他在信中提到布拉格的贫困,这似乎加深了菲利斯的恐惧。最后,卡夫卡的父母出面干预,找到了一处房子,这又使他意识到在实际生活中他是多么依赖他们:"我想知道,当我在他们的关怀下过完一生后,他们是不是还会像这样为我安排葬身之地"。

然而,即使这套公寓对他们来说也过于昂贵了,5月初,菲利斯返回柏林后,这对恋人不得不想方设法减少用于公寓的开销。一个计划是让格蕾特和他们一起住,这样她可以支付部分租金。不管怎么说,这都是一个奇怪的解决方案,卡夫卡一再强调独处、安静,然而这样一来,他必然会受到影响。卡夫卡独自坐在桌边,写信向菲利斯承认,"当我和你在一起时,我对你的依恋就减少了",他担心"目前我们可能紧紧地握着对方的手,但是我们脚下的基础并不牢固,它不断地、毫无秩序地变动着。有时我不知道是不是我们紧紧地拉着手就能保持平衡"。同时,卡夫卡写信安慰格蕾特说,他们的关系"没有任何改变",这可能意味着格蕾特同时也有所顾虑。

正式的订婚仪式在6月1日举行,卡夫卡一家都要去柏林,母亲和妹妹奥特拉先出发了,家里只剩下他和父亲。气氛变得有些让人不舒服,原因可能是赫尔曼对即将到来的婚事态度冷淡。卡夫卡在那晚的日记中写道:"当我和菲利斯的身体接触时,父亲做出了什么样的反应啊"。5月30日,他出发前往柏林,"尽管我失眠、头痛而且焦虑不安,但状态却胜过以往"。然而,订婚仪式对卡夫卡来说只是一场痛苦的折磨,因为他成了所有人关注的焦点,而且不得不进行种种应酬。一回到布拉格,他就在日记中写道:"(我)从头到脚都被捆绑起来,像个犯人一样。如果他们用真正的锁链把我绑在墙角,再往我的面前安排几个警察,情况就不可能再糟了。这是我的订婚仪式,每个人都努力把我带进现实的生活,当他们做不到时,又只得让我像原来那样待着。当然菲利斯对我的态度最坏,这很公平,因为她受的痛苦最多"。

从柏林回到布拉格后,卡夫卡想:"对我而言,在布拉格写作并不是最重要的事情"。在为时一年多的搁笔之后,他又拿起纸和笔,准备写作,他写了一个简短的大纲"乡村的诱惑",这是写于八年后的《城堡》的雏形。然而目前,对卡夫卡来说,"最重要的事情是离开布拉格"。在一封给格蕾特的信中--他越来越愿意同格蕾特谈论感情、文学上的问题--卡夫卡明确地表达了自己的顾虑:有时--到目前为止,我只告诉了你一个人--我真的不知道一个像我这样的人,怎么能承担婚姻的责任"。这个时期,卡夫卡似乎很少同男性朋友来往,他更愿意向女人热情地表达自己的信任。他告诉格蕾特:"毕竟,无论大事小情,你都是我的顾问"。婚期越来越近,他在给格蕾特的信中描述,"幽灵"一般的焦虑让他饱受折磨:"它们是巨大的、瘦骨嶙峋的幽灵,无名无姓……当一个人写作的时候,它们都是善良的精灵;不写作时,它们都是恶魔,紧紧地压在他的身上,他只能高举一只手显示自己的存在"。再没有比这更能形象说明卡夫卡的生活方式的了:他活着是为了写作,同时写作也是为了活着;只有在写作时,所有这些压力才能消解,这些幽灵才会飘散。作为一个就要做丈夫的人,他这样看待自己:

同类推荐
  • 温州女老板

    温州女老板

    22个人物,22种人生,22段故事,22种精彩。北大教授郑学益、著名企业家南存辉辉、温籍女歌手白雪、知名用家吴玄等倾情推荐……
  • 杜鲁门传

    杜鲁门传

    本书共分九章,包括:拓荒者的后代、开始从政、“意外的总统”、和平时期的总统、与苏联较量、反败为胜、内外交困、最后的努力等。
  • 晋江当代著名文艺家述评

    晋江当代著名文艺家述评

    本书对在全世界各地的晋江籍文化名人、艺术家的生平和艺术活动进行系统的评价。
  • 最具影响力的艺术大师(下)(影响你一生的世界名人)

    最具影响力的艺术大师(下)(影响你一生的世界名人)

    本套书精选荟萃了古今中外最具有代表性的也最具有影响力的名人, 主要有政坛伟人、发明始祖、经济导师、军事将帅、科技精英、谋略奇才、企业富豪、思想先驱、外交巨擎、文坛巨匠、艺术大师。阅读这些世界名人的个人简介, 能够领略他们的人生风采与成功智慧, 使我们受到启迪和教益, 能够激励我们的理想和志向, 指导我们的人生道路和事业发展。
  • 张居正评传

    张居正评传

    本书分为上下两篇,上篇共八章,每章又有不同的小节,以叙述为主,详尽生动的记叙了张居正的成长经历和主要事迹;张居正是怎样一步步走向内阁首辅地位,并逐步操纵朝政大权,进行自己的改革的。
热门推荐
  • 铠装

    铠装

    当命运与时光在眼前交错,铠装的辉光照亮了沉寂黑暗。这一刻我看见无数的骑士,在星河中对我顶礼膜拜。我在即是永恒。
  • 真爱只有一次

    真爱只有一次

    曾经她为了他的事业一声不响悄悄的离开了他后来又见面了能否再续前缘曾经他为了事业而选择离开她她也为了自己的利益而离开他还好后来她(他)出现了让两人知道了珍惜不再后悔他们都是为了爱而存在能否融化他们.
  • 魔物少女:时光剥蚀的爱恋

    魔物少女:时光剥蚀的爱恋

    她是光明和黑暗的结合,为了使自己的力量不被发现,她将自己本体的力量掩藏,不料被神界帝王发现,本是将她赶尽杀绝.............
  • 穿越末世之女配当自强

    穿越末世之女配当自强

    身为古武世家的大小姐,萧晴一夜醒来,发现自己穿越到了某篇末世文的同名女配身上。好在,她的穿越福利很好,神奇的空间,让她在末世混得风生水起。在满是怪物和超人的世界里,萧晴一路升级,打怪。各种类型美男如期而至,可惜,末世里什么都没有,就美男多,萧晴翻着白眼,挥挥衣袖,只带走一个美男。总之,这就是一个原本很悲催的女配,因为另外一个强大的灵魂入驻,而改变了自身,也改变了很多人命运的故事。
  • 满月古井

    满月古井

    身为阴阳人的我曾经以为我会以阴阳人的身份走完这一生,可我从来不知道这仅仅只是我历劫的开始。我只是觉得好笑而已,以前都是鬼围着我,现在地府的鬼变成天上的神,如果换做你你不觉得好笑吗!你说过自古正邪不两立但我一直都在这两边徘徊。什么是正什么又是邪,在我的感知中正派的人也背着这个正字为非作歹杀人无数,邪派的人也有一生未犯一次杀戮,相反还救人于危难之中。天规?那高耸云霄的天规神柱何曾不是上古天神规定的戒条,我想他们定下这些规矩只是想约束一些天神的行径,倘若他们知道现在的那些轨条是有些心怀叵测的神来满足自我私欲,自我膨胀的一种手段我想他们躺在不归海地怕也是难安吧!
  • 仇化情缘

    仇化情缘

    人与妖、一场误杀带起两人的爱恨情仇。“你不能放了他们吗?你要杀的是我!为什么要连累他们!”“帮你的就是我的仇人!”“不要!!!”
  • 云宫法语

    云宫法语

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 狐香记

    狐香记

    男主角萧尔在一场梦后,突然出现了一个妖娆的女人。缠绵一夜,他的发小带他到一个餐馆,竟然发现餐馆老板娘与昨晚和自己缠绵的人长得一模一样,但她们却不是同一个人。发小给了他一个水晶球,告诉了他关于餐馆老板娘勾魂摄魄的故事与九尾狐的传说,萧尔在震惊之余,还未发觉自己已经卷入了一个巨大的局里……
  • 重生之极品农女

    重生之极品农女

    一朝重生,苏灵奸商变农女。重回十五岁,家中瓦房一间,瘦弱哥哥妹妹各一枚,外带一个彪悍的大姐。这一世,父亲依旧善良老实,小叔依旧疼她如初。这次,苏灵决定不作死,弃商从农!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 杀手狂妻逆天下

    杀手狂妻逆天下

    惹我?笑话,来自21世纪的顶级杀手穿越,瞬间变成杀人不眨眼的恶魔,却屡屡对他。。。。。。