登陆注册
2030300000009

第9章 卡夫卡 布拉格(9)

卡夫卡的家庭鲜明地体现了这种社会等级制度。卡夫卡家的所有仆役,包括佣人和保姆,都是捷克人。赫尔曼卡夫卡把他在店铺雇佣的捷克员工称作"拿薪水的敌人"。当时的社会观念认为,捷克人是低人一等的。说德语的犹太资产阶级的子弟大都从捷克女人那里获得最初的性启蒙。

布拉格的说德语的犹太人上德语小学、中学、大学,很可能他们每天还要读一份德语报纸(当时布拉格有两种德语日报《波希米亚》和《布拉格日报》,此外还有《星期一周报》)。

同说捷克语的居民一样,生活在布拉格郊区的德语居民同市内说德语的居民十分疏远,在品味上也与他们那种广泛的、前卫的品味迥然不同。尽管如此,当埃斯纳把布拉格说德语的群体比作旧上海的欧洲殖民者群体时,他仍然可能夸大了双方缺乏理解程度。

毫无疑问,卡夫卡是一个例外,我们在后面会了解到,他能够比较流利地使用捷克语,同时还对捷克语和捷克文化很感兴趣。在这里,我们真正应该关注的是,卡夫卡是在这样一个隐秘而孤立的环境中成长的,而这种经历在多大程度上影响了他的性格,使他同周围的环境更加疏远,与外界更为格格不入。在这里,语言是一个核心问题。卡夫卡不是一个意识形态作家,但他一直都具有敏锐的政治意识,对受压迫者满怀同情,对掌权者持怀疑态度。卡夫卡生活的时期正是捷克人为获得自主权而同顽固、保守的维也纳政府作斗争的时期,他大概清楚地意识到了时代的问题。这是一个非常特殊的时代,用以马内利弗汉塔的话来说,这是"一个转折和反抗的时代,一个没有此在,没有依靠,没有寄托的时代,生活在当时的人们都如履薄冰"。

卡夫卡6岁时上了位于肉类市场的德语小学,从那时起,周围的环境就显得十分险恶--逃脱女厨的魔爪之后,他还得忍受附近捷克小学的男孩子们的辱骂和威胁。捷克小学和德语小学的男孩子们之间经常发生冲突,有时还会引发激烈的打斗,卡夫卡后来的一位朋友奥斯卡鲍姆就在一次打斗中伤到了眼睛,造成了永久性失明。"从年纪很小时开始,他(卡夫卡)就产生了罪恶感,认为自己不受欢迎,"以马内利弗汉塔这样写到。当时,捷克小学的大门上写的标语是:"一个捷克孩子永远属于捷克学校。"汉斯马克特是卡夫卡的第一位老师,但据卡夫卡的同学雨果赫什特回忆,这些男孩印象最深的老师是马蒂亚斯贝克,马蒂亚斯是"一位杰出的教师,关心学生在学校之外的生活。"尽管卡夫卡生性羞涩,而且容易紧张,但他"一直是个模范学生,老师对这个谦逊、安静的好学生十分宠爱"。在赫什特的记忆中,这个十全十美的学生只有一次受到了老师的严厉批评。那是一个明媚的春日早晨,卡夫卡被一只落在教室窗台上的麻雀吸引住了,好几次都没有听到老师叫他的名字,结果受到了老师的训斥。

这所德语小学没有操场,课间休息时,弗朗兹要么待在教室里,要么待在走廊里,走廊墙壁上镶框的格言"说话是银,沉默是金"引人注目。四年后,赫尔曼需要为长子下一步的教育情况做出安排。他决心把孩子送到德语文科中学,正是在那里,卡夫卡真正开始了发现自我之路。

1893年9月20日,10岁的弗朗兹卡夫卡第一次走进了旧城国立德语文科中学,这所学校设在金斯基王宫的背面,素以校风严厉苛刻而著称。学校的官方名称是"帝国皇家德语文科中学"--这个花哨的头衔让我们联想起暗含讽喻的"卡卡尼那"(Kakania)一词?。正如弗朗茨鲍默所提到的:"这所学校充斥着一种冷漠的氛围,一种保守、粗野的风格,师生之间的关系完全建立在干巴巴的实用主义原则之上,形成了一种独裁者与被独裁者之间的关系。一个显而易见的例子就是,学校里宏伟华丽的主楼梯仅供教师使用,而学生们必须和仆役们一样使用侧梯"。

尽管卡夫卡总说自己上学时"进步缓慢"、"胆小怯懦",但在老师和同学的心目中,他却是一个勤奋的优等生--不过他的数学不好,在传统课程提纲的束缚之下,数学的核心任务是传授规范,没有给个人的想像力或天赋留下多少空间。卡夫卡的父亲为他选择了更富于人文色彩的文科中学,而没有选择实用性的实科中学。假如卡夫卡上了实科中学,他以后很可能会成为一个生意人。赫尔曼卡夫卡之所以把弗朗兹送进文科中学,或许是因为他逐渐认识到弗朗兹经商的能力有限,或许是出于谋求社会地位的野心--文科中学毕业的学生往往在国家部门供职,成为高级公务员、高级律师。文科中学的课程设置中不含现代语言学和文学,音乐、体育和艺术也只是选修科目。在最初三年里,学生们一半的时间都用来学习拉丁文和希腊文,不过,卡夫卡在他后来的作品中几乎没有提到过一位古典作家。卡夫卡最喜爱的老师大概是信奉达尔文主义的自然历史教师阿道尔夫戈特瓦尔德。班主任埃米尔格施温德是皮亚里斯特会的一位天主教牧师,他的学生大部分都是犹太人。卡夫卡的同学埃米尔乌提兹回忆说:"我们的中学不是一道可怕的战壕,恰好相反,它反映了20世纪初期大多数布拉格犹太人那种仿佛在与世隔绝的孤岛中生存的状态"。这所中学中惟一一名捷克学生,卡夫卡的学长,当时上八年级的登科瓦耐克回忆,学校中大部分学生都是犹太商人或店主的儿子,因此当犹太学者来校给学生上课时,他不得不提前离开教室。在瓦耐克的印象中,卡夫卡是一个"安静,喜欢沉思的人。"

同类推荐
  • 我就是季洁

    我就是季洁

    《我就是季洁》是“行业剧女王”王茜,首部全景立体展现自己演艺生涯和私人生活的自传。本书共分四部分:第一部分是王茜在《重案六组》中台前幕后的故事;第二部分是生活中你所不知道的王茜;第三部分是王茜的整个演艺生涯;第四部分是王茜的个人资料、影视剧作品和获奖纪录等等。全方位提供《重案六组》的台前幕后不为观众所知的故事;王茜私人生活大揭秘;独家从未曝光的几百张照片;高晓松、陈宝国、李静、孙俪、周迅等明星的一些从未公开的有趣的故事。
  • 骚客的传记

    骚客的传记

    本书收录了自秦代以来历代文人骚客的传记,再现了历代文人的风流倜傥、浪漫多情、多愁善感。包括有“五斗先生传”、“陆文学自传”、“罪言”等。
  • 隋炀大帝杨广(世界伟人传记丛书)

    隋炀大帝杨广(世界伟人传记丛书)

    隋炀帝杨广被后人称为是中国历史上最荒淫腐化的昏君。杨广自幼狡猾奸诈,以种种假象迷惑父亲隋文帝杨坚和皇后独孤氏,并取得他们的欢心,继而将心爱的女人香娘作为诱饵对太子施美人计,致使太子失宠,从而夺取太子位。取得太子位后,杨广迫不及待地凶狠地谋杀了父皇,登上了皇帝的宝座。当上了皇帝的杨广大肆奉行享乐主义,美人为重,江山为轻;游玩为重,社稷为轻。为了游玩,开凿了南北大运河,使数以万计的百姓死于劳役。杨广为显示国威三次攻打高丽,征调全国二百多万军队,结果以惨败而告终。最后在起义军和反叛军的威逼下,卫队逼宫,杨广被迫自尽。
  • 百年梦忆:梁实秋人生自述

    百年梦忆:梁实秋人生自述

    《百年梦忆:梁实秋人生自述》是一代大师梁实秋最经典散文作品集,也是迄今为止最完整的梁实秋自传,由其生前关于自身生平的经典文章辑录而成。在书中,他一改平时幽默、诙谐的文风,用细腻而又真挚的语言深情回忆了自己的个人经历和生活环境,包括儿时的家庭生活,清华八年的求学生涯,赴美留学的学习经历,全景展现了一代大师青少年时代的成长轨迹,再现了当时的社会面貌、文化习俗。志满中年,立志交游,他写下赴台前后的见闻、感想和游历;离开故土,家国之思,他回忆人生最重要最快乐的时光,对故友至亲的深切缅怀,饱含浓郁的怀旧情调和人生哲理,让读者看到梁实秋闲散恬淡、幽默风趣外表下更真实、感性的一面。
  • 李素丽的故事(英雄人物时代楷模丛书)

    李素丽的故事(英雄人物时代楷模丛书)

    我国新民主主义革命的胜利,是全国各族人民在中国共产党领导下,前仆后继,长期英勇奋斗的结果。在艰苦卓绝的战争年代,在伟大的社会主义建设中,无数的革命先烈、无数杰出的英雄模范人物奉献了他们宝贵的青春和生命,他们作出了巨大的贡献,产生了巨大的影响,为后人留下了十分珍贵的精神财富。他们的革命斗志和英雄气概,在新的历史时期,在当今我们努力建设社会主义和谐社会中,仍需要这种强大的革命精神,把人们感奋起来,凝聚起来,尤其是广大青少年朋友,应该以英雄模范人物为榜样,把自己锻炼成为有理想、有道德、有文化、有纪律的新人,为把我国建设成为繁荣富强的社会主义现代化强国,努力学习、奋发向上。
热门推荐
  • LOL之叫我战神

    LOL之叫我战神

    真三高玩叶风失恋后带着舍友们网吧五连坐,一个穿着短裙有着一双漂亮大白腿的美女出现在他面前,眨巴着水汪汪的大眼睛可怜兮兮地望着他:“可不可以帮个忙?”……笔者电信一区第三赛季两千三百分,通关青铜5-最强王者所有段位,超过20000把排位赛经验,集各种上分技巧之大成,意识无敌!看了这本书上分妥妥的!还在犹豫什么?战神出品,绝非正品……呸!绝对极品!PS:不求推荐求收藏求书评可以吗!
  • 绝命108天

    绝命108天

    一群盗墓贼因为还情闯进了一个巨大的古代墓穴,在其中他们找到了许多的绝世宝藏,但他们在古墓当中中了绝世剧毒,于是他们的生命只剩下一百零八天,在这一百零八天之内,找到传说中的烛龙之泪才能救活自己,可是,在这短短的一百零八天之内,他们能如愿以偿的找到烛龙之泪吗?
  • 从5万到500万的股市短线操盘绝招

    从5万到500万的股市短线操盘绝招

    本书分为基础篇、技术篇、实操篇三部分。主要内容包括:股市战场经:熟悉规则,应对交易心理误区;选股决定盈亏:巧用短线操盘优势,精心选股;点线赚钱术:K线分析有窍门,看清行情等。
  • 智证传

    智证传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 千魂心

    千魂心

    现实与幻想的穿插,平行世界?还是南柯一梦?以前世窥今世事,以今世了前世缘
  • 独步天下五千年

    独步天下五千年

    本书是新编中国通史,论述中华民族的伟大复兴之路,从而论证:走中国特色社会主义道路是符合国情、民情和世情的,除此之外无可选择。该书可作为建国六十周年的献礼书。
  • 世界中心:神位

    世界中心:神位

    世人说世界,却无一人知道世界的真相。世界有它存在的意义,但随着世界流转,意义会逐渐消逝,世界也就走到了尽头。但他要找到那意义消逝的根源,然后,除掉!
  • 当火影来到地球

    当火影来到地球

    地球少年冯晓峰在遇到从火影世界来的漩涡鸣人,宇智波佐助和日向雏田之后慢慢的从校园恶霸变为了英雄,他和自己的朋友张小明还有暗恋她的女生孙云婷在这个城市中冒险,羁绊再起,不知道什么的道路在等待着他们。
  • 代嫁弃妃

    代嫁弃妃

    从出生就被抛弃的女子,到被逼代嫁,她幸福的生活到这里戛然而止。从王爷的冰冷无情,到残忍的抛弃,让她生无可恋……绝望的女子,仰天大笑,伸手揭下脸上的面具,你不是一直说我长得丑,配不上你吗?睁开你的眼睛好好看看。哀大莫过于心死,滚滚翻腾的江水埋葬了她。当她换了个身体再出现时,她的任务是刺杀他。他能够对她再次放手吗?--情节虚构,请勿模仿
  • 老板与孔子的对话

    老板与孔子的对话

    在成熟的市场经济条件下,人格不是空洞的概念,而是资本,是财富,也是竞争力。一个企业,一个老板,缺少资金可以借贷,而缺少诚信,别人只会敬而远之。