登陆注册
2030300000092

第92章 卡夫卡 菲利斯(51)

不久,卡夫卡把蓝色八开稿本中十二篇新写的小说寄给了马丁布贝尔,看能否在后者主编的支持犹太复国主义的杂志《犹太人》上发表。他告诉布贝尔,这些小说最终将合成一本书出版,总称为《责任》(1919年这本合集出版时改名为《乡村医生》)。布贝尔挑选了两篇"动物小说":《豺狼和阿拉伯人》(Jackals and Arabs)以及《致某科学院的报告》(A Report to an Academy),卡夫卡提出说不要把这些小说看成"寓言故事"来对待,这两篇小说于当年秋天发表在《犹太人》杂志上。卡夫卡的情绪相当好,对源源不断涌出的新作品甚为满意。7月,卡夫卡给库尔特沃尔夫寄了十三篇新作,尽管他说它们"离我理想的作品还差一大截",但沃尔夫非常喜欢,称赞了这些作品,卡夫卡说他计划在战后结婚并迁居柏林,这意味着他将不能像以往一样对版税淡然处之。他甚至要求沃尔夫再次保证战后还会出版他的作品。沃尔夫立即回信做出了保证。

也是在这年7月,菲利斯来到了布拉格,这对恋人第二次正式订婚了。似乎五年来的痛苦挣扎终于取得了幸福的结果。这对未婚夫妇先去了布达佩斯,又去了阿拉德看望菲利斯的妹妹。然后卡夫卡取道维也纳,返回了布拉格。他计划9月初去波希米亚西北部的曲劳看望奥特拉,并在那里住上十天,艾莉的丈夫卡尔赫尔曼在曲劳有一个农庄,他参军离开后,奥特拉在4月去了曲劳代他经营。曲劳之所以吸引奥特拉,是因为那里远离布拉格和她的父母。在布拉格时,她不愿意经营店铺,常常和父母尤其是父亲争吵。在这种争吵当中,卡夫卡当然是站在奥特拉这一边的,他们俩比以前更为亲密了。毫无疑问,卡夫卡很想和妹妹一起在乡下生活几天。但是,在他的计划付诸实施之前,1917年8月9日和10日,灾难敲响了他的房门。

卡夫卡似乎没有立刻把发生的事告诉任何人。第一个获悉此事的是奥特拉,但就连她也是在几个星期后才知道的,因为卡夫卡知道她当时正在忙着收获,不想给她干扰。8月29日,他在给她的信里坦率地说:"大约三周前,我在一天晚上咳血了。凌晨四点钟左右,我醒了,觉得嘴里的唾液多得奇怪,我就吐了出来,然后点灯一看,奇怪,是一滩血"。他从这时起开始吐血,鲜血从喉咙里喷涌而出,似乎会一直流下去。他从床上爬起来,在房间里走来走去,走到窗前,向外看看,然后又走回来,直到最后不流血了,他才上床睡觉,很长时间以来从未睡得那么香。第二天清晨,鲁岑卡进来后吃了一惊,用捷克语大喊:"博士先生,您不会活多久了!"他和往常一样先去了办公室,然后才去看病,米尔施泰因大夫诊断为感冒引起的支气管炎,给他开了三瓶药。卡夫卡怀疑医生的诊断有误,没有遵照医嘱服药(卡夫卡很少感冒,而且当时正值盛夏,不过他的公寓的确"寒冷、陈旧,散发着恶浊的气味"),医生排除了他患有肺结核的可能性("大城市的所有居民都患有结核病……你只要注射结核菌素,就什么事都没有了")。卡夫卡正确地意识到自己患了肺结核,但这不是一般的肺结核。事实上他把这看成了五年来为婚姻而痛苦斗争的顶点。"这是强加在我身上,或者说委托于我的最伟大的斗争,也是一场胜利(比如它可以以婚姻的形式体现出来;菲利斯可能是这场战争中惟一的良好原则的代表),我是说,这是一场以鲜血为代价的、可以忍受的胜利,在我个人的世界史上将会留下一点拿破仑式的东西。然而现在看起来,用这种方法我会输掉这场斗争"。自从咳血以后,卡夫卡身体上直接的变化是他不再失眠、发烧、头痛,每天夜里都睡得很好。这仿佛是在经历一场剧烈的冲突之后,战场上笼罩了一种可怕的寂静。在给奥特拉的信中,卡夫卡把肺结核说成是一种"精神上的病"。

卡夫卡首先放弃了舍恩博尔恩宫堡的公寓。9月初,他离开那里("仿佛快要不久于人世一样"),回到了父母(他还没有把自己的病情告诉他们)的公寓,睡在奥特拉原来的房间里,这个房间挨着盥洗室,能听到哗哗的泼水声和冲刷抽水马桶的声音。9月3日,他去看了米尔施泰因大夫,后者建议他多吃东西,呼吸新鲜空气,晚上在两肩贴敷布,每月做一次复查,并决定暂时还不给他注射结核菌素。

同类推荐
  • 张寒晖传

    张寒晖传

    一九六四年,在周恩来总理的亲切关心下,《松花江上》等和张寒晖的另一首歌曲曾被采用在大型音乐舞蹈史诗《东方红》里。这是作曲家的巨大光荣。
  • 金庸传

    金庸传

    这是第一部以平视的眼光写下的《金庸传》,作者以客观、理性的尺度,依据大量翔实可信的史料,写出了一个真实的人,一个出类拔萃的武侠小说家,一个报业巨子,一个备受争议的社会活动家。本书首次利用第一手档案,挖掘出不少鲜为人知的珍贵资料,矫正了有关金庸生平的许多讹误。
  • 金融巨头:摩根成长日记

    金融巨头:摩根成长日记

    摩根以过人的智慧,准确的判断力,使财富迅速积累,他从小就具备超强财商,很懂得市场和运营。摩根家族代代沿袭摩根的创业思维,使摩根财团不断壮大。
  • 中外历史名将之谜

    中外历史名将之谜

    《中外历史名将之谜》从读者的角度出发,从中外历史上众多的名将中选择了十几位我们大家耳熟能详的历史人物,力图将这些著名将领的人生经历尽可能全面细致地呈现在读者面前,把众多富有传奇色彩的历史谜题掀开其神秘的面纱,给读者一窥真相的阅读快感。在写作风格上,《中外历史名将之谜》也力求通俗易懂、精准生动,注重其中的趣味性与可读性,以满足不同层面读者的阅读需要。我们真诚地希望这本全真、立体的《中外历史名将之谜》能够使读者在轻松获取知识的同时,也获得更广阔的认知视野和想象空间。
  • 于右任传

    于右任传

    本书主要介绍了国民党元老于右任先生丰富多彩而又曲折复杂的人生道路,也介绍了他的晚年生活。
热门推荐
  • 高建国的胜利

    高建国的胜利

    今天,高建国走在街上,看到迎面跑着一个人,那是他的朋友孙练武。他跑来了,看都没看他一眼,就擦着他的肩膀过去了。高建国看着那个背影,开始了关于这个奔跑的猜测。
  • 虚拟复仇

    虚拟复仇

    刚成为孤儿的陆鲁,就受到现世最强的虚拟部的绝对通缉,无奈之下只有避世躲入人类第二世界虚拟界中。偏僻孤岛隐忍的巨大仇恨、母亲神秘而不凡的身份、无意中创造的新的智能种族、暗中回归的创世之主以及自己坚韧到变态的大脑......。一切的一切,都等着这位接掌命运的孩子,去撕裂谜团,打破阴谋下的乾坤。
  • 仙路觅真

    仙路觅真

    天地茫茫,不知所止,日月轮回,周而复始;茫茫世界,仙路何求?今朝醉且美,明事何烦忧;人生何如意?至死莫方休.爱错了人,伤透了心,只得离去;本来遭到一个美丽绝伦的女子的算计,两人本来是敌人,是来骗他的,却因时间岁月的冲刷之下,化敌为亲;后来才知道,美丽绝伦的女子也是遭别人利用,自己也只是这场阴谋之中得一颗棋子,于是陪他一同解惑这惊天阴谋。本书慢热,不装逼,不种马,不后宫。。。
  • 与猫少年的同居生活

    与猫少年的同居生活

    与猫少年旳同居生活是怎么样的呢......
  • 蒋子万机论

    蒋子万机论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 玛法英雄

    玛法英雄

    玛法大陆,烽烟四起。云飞扬,历经无数艰辛,遭遇几多周折,终于成长为一代绝世英雄。化为流星,让后人在唏嘘和感叹中缅怀悼念。
  • 界域无双

    界域无双

    天机预言师的层层布局,笼罩九天域的重重迷雾。诸族的战火,人族的内乱,被封印者的反扑。这一切如同一个局!破碎的位面、遗失的空间、静止的时间。巅峰强者的对弈,顶级势力的征战,年轻一代的崛起。谁可以看破一切伪装的外表?谁又能洞察所有虚妄的本源?少年天才,崛起之路,他的崛起是希望?还是噩梦?
  • 公主食肉记:情挑八美男

    公主食肉记:情挑八美男

    一不小心掉进美男坑,一朝穿越倾倒众生。当女王?没兴趣,寻美男?主意不错……墙外风景独好,公主出宫寻宝。踏遍诸国,邂逅芳草,解开谜题,冲破玄关,佳人无处不在,美男争相索爱。八全齐美后宫欢,做女王,哈哈,挺好!!"【情节虚构,请勿模仿】
  • 高唐梦

    高唐梦

    李饮家贫,从小习毛体,喜诗词,上高中不久,便开始了大唐开元之旅。本书风格写实,文笔先下重墨,之后会浓淡相宜。——这是芹菜的第一本书,肯定会有许多不尽如人意的地方,真心希望得到大家的宽容、理解与支持。——以下附庸风雅——香草美人,当从那馨香之物始。至于仗剑去国,游历天涯的情志,大唐除了这白之侠气和饮之儒雅,竟是难寻其右。饮穿大唐,唯有缚鸡之力,未得莫测神功。此人生存之道太差,只运气极佳,又因儿时于那诗词歌赋的些许嗜好,竟在大唐成了正果。至于正果究竟为何物,以愚拙见,当是免不了正头娘子以齐家,偏枕美妾以风流。再如治国、平天下者,当是凭栏浊酒咏醉之词,不足为据,只做流年笑谈罢了。
  • exo之我是鹿晗的妹妹

    exo之我是鹿晗的妹妹

    大家好,我是暝溪,这是第二篇小说了,但是不是写异能的,而是写普通的故事,娱乐圈内的勾心斗角