登陆注册
2030300000094

第94章 卡夫卡 菲利斯(53)

用鲜血淋漓的战场同咳血做类比并不恰当(在这个阶段咳血尚不是致命的,卡夫卡当时的身体状况不错),卡夫卡的本意或许是想通过夸大其词得出这样的结论:"我的病永远也好不了了。"卡夫卡的决心已定,菲利斯不再属于他,或者说他不再属于她了,因此他要用一种有效的方法来结束这场恋爱,但菲利斯显然并不像他那样看待此事:整个9月她给卡夫卡写了好几封的信,信中的语气冷静沉着,与卡夫卡所期望的形成了鲜明对比。"我不理解她。她实在与常人不同"。

10月16日,卡夫卡又给菲利斯写了一封信,回忆了她到曲劳来看望他的情景,这封信一直保留至今。这次毫无意义的旅行、卡夫卡那"令人费解"的举止甚至一切都让她感到不幸。而他却说,尽管身受折磨,他却并无不幸之感,因为"虽然我亲眼看到、认识到并且确定这场悲剧如此宏大,完全超出了我的力量(至少是作为一个还活着的人的力量)之外,但我并没有切身体会到;因此我相对平静,我的嘴紧紧地、紧紧地闭着"。卡夫卡的宿命论及其巧妙得出的结论,在菲利斯看来或许有点过于敷衍了事,毕竟,他们曾一起经历了那么多,她也曾吃了不少苦。菲利斯乘马车离开曲劳的农庄时,马车绕着池塘转了一圈,卡夫卡抄近路追了上来,他意识到他正在失去她,因此要最后看一看她,他已经开始在一场意旨不够明确的悲剧中扮演角色了。随后,菲利斯和奥特拉一起消失了,马车向着车站疾驰而去。

事情似乎全部结束了,但两个月后,圣诞节时他们又在布拉格见了最后一面。卡夫卡恢复了平静,开始清楚地看待发生的事,他坦率地对奥特拉说:"和菲利斯在一起的几天非常不幸"。"不过,如果我对这个决定的正确性有丝毫怀疑,那一切还会变得更糟,让人无法忍受。"在他看来,第二次正式同菲利斯退婚是他铸成的大错,"由于菲利斯在接受退婚时显得十分平静,甚至还很友好,这就使这件事变得更加糟糕"。12月27日,同菲利斯分手后,卡夫卡哭了,"把我成年以后所有的哭泣加在一起,也没有昨天下午那么多。"把菲利斯送上火车后,卡夫卡径直去了布洛德的办公室,布洛德从未见他这样心烦意乱过。他坐在专门为来办事的人准备的一把小椅子上,伤心地啜泣着,呜呜咽咽地说:"非得发生这样的事不成吗?这实在是太可怕了!"

这场恋爱持续了五年,卡夫卡曾在期间写下了25万字的情书,而现在这一切都结束了。

一年后,1919年3月,菲利斯嫁给了一个富裕的柏林商人,后来生下了两个孩子。1931年,一家人移民瑞士,1936年又移民到了美国,1960年10月15日菲利斯在美国去世。1955年,她把卡夫卡写给她的信出售给纽约施奥肯出版社。这些信--尽管有的冗长而痛苦,有的让人觉得无法忍受--成了情书中的精品。

尽管同菲利斯退婚了,结核病也不时发作,但卡夫卡在曲劳的生活却是快乐的,他在那里一直住到了1918年4月。自然,农家院里免不了会有各种声响,时而嘎嘎大叫的鹅群奔跑着冲向池塘,时而街对面的铁匠叮叮当当地打起铁来,但在这里卡夫卡享受着奥特拉的悉心照顾,她"实实在在地把我遮蔽在她的羽翼下度过难关"。奥特拉给他准备了一个通风、暖和的房间,设法劝他吃农庄出产的食物。但他感受最深的却是"自由,首先是自由"。在某种意义上,疾病使他获得了解放,以往的痛苦和怀疑都不见了。他自然而然地把这归因于疾病的精神特性,而非生理特性。不过,他告诉布洛德说,他一直在设法解释自己患结核病的病因,因为这病不是他自己招来的:"有时在我看来,大脑和肺部已经达成了某种协议,而我对此一无所知。大脑说:'不能这样下去',于是五年后,肺来帮忙了"。然而,获得自由的同时却失去了"铺就的婚床和我的存在的意义"。他告诉布洛德,他在曲劳和奥特拉似乎生活在"小型的良好婚姻"中,他们组成了"一个美好的家庭"。他尽其所能地推动农庄的各项活动,用农产品同布拉格的朋友和同事们交换村民在战争时期买不到的商品。他喜欢乡下人,认为他们是"躬耕田园的贵族,地球上真正的居民",他还写下了两匹负重的马沐浴在转瞬即逝的光线中那种"荷马式"的形象。刚到曲劳的第一个星期,他的体重就增加了1千克,达到了61.5千克。

同类推荐
  • 马克思 恩格斯(中外名人的青少年时代)

    马克思 恩格斯(中外名人的青少年时代)

    知民、翟迎春编著的《马克思 恩格斯》是《中外名人的青少年时代丛 书》之一。《马克思 恩格斯》对马克思、恩格斯家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多,尤其探究了本人之所以成功的主客观因 素,希望可以对成长中、探索中的青少年会有所裨益。
  • 中国古代名人传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代名人传(中国古代名人传奇丛书)

    唐太宗李世民曾说:“以铜为鉴,可正衣冠;以史为鉴,可知兴替;以人为鉴,可明得失。”一切历史剧都是现代剧,一切历史人物都折射着当代人的影子。我们现代人应从古人的成败得失中学到历史智慧和人生经验。总结其失败的教训,让人生少一段弯路,让弱者强、强者勇;从成功中吸收有益的经验,让生命多一分精彩,让勇者智、智者成,做到明史达变,鉴往知来。要达到以上目的,阅读、学习和研究古代名人传记是一种很好的方式。好的人物传记,能够系统全面再现传主的人生历程,是写的很细的历史,能给我们丰富的人生启迪。
  • 我不是天后

    我不是天后

    本书是潘晓婷的第一本自传,文中展示了她从一个普通少女到世界冠军的成长历程,同时,还记录了她作为一个美女的时尚感悟。书中从她天赋初显露、成为美院落榜生,曾被认为“不良少女”等多个侧面展示了她多彩的少年时代。
  • 左宗棠传

    左宗棠传

    《左宗棠传》是国内首部原版引进的由西方学者撰写的左宗棠传记!终生不败的谋略全解,大器晚成的悲喜人生!智慧与杀伐、谋略与权术,中央帝国最后的不败大将!
  • 张大千 徐悲鸿(中外名人的青少年时代)

    张大千 徐悲鸿(中外名人的青少年时代)

    本书介绍了张大千、徐悲鸿两位书画大师青少年时代的成长经历,剖析了他们通过不懈努力走向成功的历程,对青少年的健康成长成才有启示意义。
热门推荐
  • 粗人日记

    粗人日记

    有句话说的很好,叫做人以群分,物以类聚。人和人在一起,一定会形成一个又一个的关系圈子,这些圈子交叠混杂然后又把我们好不容易群分出来的小圈子串成为一个大圈子,给我们每人都打上一个同样的记号……主角在游戏《英雄日记》这样一个大圈子里,又搅合进了一个又一个或欢乐或热血或腹黑的小圈子里
  • 墨书一世缘

    墨书一世缘

    前世的她,身为无魂之魄,违逆天道,以世世不得好死为代价再入轮回,只为寻找他的转世;前世的他,自斩神魂,只为要她脱离永世无魂的悲剧……前世原以为是美好的结局,结果发现只是悲惨的开始,那么,今生呢?
  • 神牙噬

    神牙噬

    虽然人类天生不具有修炼的能力,但借助于各种属性的修灵之钥依然有机会踏上修炼之路。他因娘而生,娘因他而活,母子二人相依为命,生活艰难却很温馨。可一场变故却让本该在父母怀中撒娇的孩童变成了无依无靠的孤儿,小小的他又该何去何从?机缘巧合下,从小戴在颈间的骨牙吊坠被解开了封印,从此一个全新的世界向他敞开了大门……这枚吊坠又会成就他怎样的传奇人生?
  • 御天神剑录

    御天神剑录

    一次冒险的入山采药,使林浩失去了自己的亲生弟弟。面对着亲人和朋友的失望,林浩陷入了深深的抑郁和自责之中……然而,就在他决心离开之时,一次无情地屠杀却意外降临到了自己所生长的村落。是救,还是不救?林浩看了看手臂上的黑色蛇印,脑中犹豫了片刻,毅然选择了激活魔能,化身成魔……
  • 冷酷总裁的新婚弃妻

    冷酷总裁的新婚弃妻

    十八到二十八,一个女人最美的十年,全都给了他。从喜欢到爱,再到心灰意冷。这是怎样的悲欢离合,也只有冷以沫自己知道。当一切真相揭开,所有的一切都变成一场笑话,命运啊,为什么你要如此待我。不过,还好,你还在,花在开,还好我终于等到你。
  • 麻雀复仇记

    麻雀复仇记

    男友说:她有个好爸爸,她是个白富美,我要的就是她!而你只是一只丑陋卑微的小麻雀。情敌说:丑八怪,别再纠缠下去了,你赢不了的。母亲说:我保护不了你了,以后的路你要一个人好好走下去。刚刚满22岁的麻小丽在生日当天不仅被男友抛弃,又得到继父和母亲离奇身亡的噩耗。15年前被生父抛弃的痛苦记忆又重新浮现在她眼前。复仇,拿回自己应该有的一切,反转这个黑白颠倒的世界,就是她全部的生存目标。从此,她化名麻雀,一个麻雀变凤凰的复仇大计开始了。
  • 娇妻来袭

    娇妻来袭

    她死不瞑目。重生后,一心报复负心人,却意外的遇到了冷酷无情的豪门总裁。他高不可攀,身边女人环绕。她只不过是柔弱的小女子,只能臣服在他的掌控下。他和她从冤家对头到情侣,会经历什么样的故事。
  • 奚子杂文

    奚子杂文

    奚子杂文者,为生活百态之缩影也。所谓其杂,乃文体之杂,文言,白话,诗词,小说,以其秒哉。观其立意,皆以阳光之心,乐看生活;感恩之心,温馨生活;热血之心,激荡生活。爱生活,自奚子杂文始。
  • 降龙者

    降龙者

    【完结了!各位可以尽情看了!】拾荒者洛非跟随一支冒险团队进入法诺斯山脉猎取魔兽,却被龙公主塞斯卡亚抓到龙穴中,展开了一段与龙族公主不得不说的传奇……八年后,在龙穴混得风生水起并幸运的拥有了龙威的洛非终于离开了法诺斯山脉,第一个遇到他的人竟然错误的把他当作了降龙者。于是,一段传奇故事就此展开了
  • 冥帝养成之樱仙嫁到

    冥帝养成之樱仙嫁到

    某男:“看你那么凄惨,我就勉为其难的让你跟我回家好了。”某女:“什么凄惨,什么勉为其难,你这是绑架好不好!”某男无赖:“是吗?我以为我这是救你出来。”某女一个劲的翻着白眼“那好吧,其实我是为了拯救那个男人。”