下午某个时候，我抬起头来，看见太阳已经渐渐西沉，我问自己“该怎么办”。离开桑菲尔德吗？这个想法在我内心挣扎了好久。最后，我站了起来。我忽然想起来，尽管我已在这里呆了很久，却没有一个人来问问我怎么样了，我感到一种莫名的痛苦。我拉开门闩，走了出去，一个什么东西绊了我一下，差点摔倒，幸好一只手抓住了我。我抬起头来，是罗切斯特先生，他扶我在门口的一把椅子上坐下。
“你终于出来了，”他说，“我已经等了你很久了，我一直在这儿仔细听着，但是一点动静都没有，再过5分钟，我就要破门而入了。你避开我，把自己关起来独自伤心。我情愿你厉声责备我，以你的性情，我还以为你会大闹一场。我准备接受你的热泪，只不过希望它落在我胸膛上。可是我错了，你根本没有哭！我看到你白白的脸颊，暗淡的眼睛，却没有看到泪痕。我猜想，你的心一定在滴血？简，我决不想这么伤害你，你能宽恕我吗？”
我当时当地就宽恕他了。他目光中那么深沉的忏悔，语调里那么真实的歉意。他的整个神态都流露出了那种对爱情的矢志不移。我已经宽恕他了，不过没有说出来。
“我是个恶棍吗，简？”他若有所思地问。“是的，先生。”“那就直截了当，毫不留情地告诉我吧。”“我不能，我有点不舒服，我想喝水。”
他叹了口气，把我抱下楼，去了图书室。他把酒送到我嘴里，我尝了一口，缓过神来。随后吃了些他拿来的东西，很快便恢复过来了。我坐在他的椅子上，他就在我旁边。“要是我现在就这样死了该多好啊，”我想，“那样我就不必离开他，我不想离开他，我不能离开他。”
他把酒杯放在桌上，站到我面前专注地看着我。突然朝我弯下身子，像是要吻我，我转过头去，推开了他的脸。“这是怎么回事？”他嚷道，“啊，我知道！你不想吻伯莎·梅森的丈夫？你认为我的怀里已经有人？”“无论怎么说，已没有我的容身之地了，先生。”“为什么，简？还是我来替你回答吧！因为我已经有了一个妻子。我猜得对吗？”“是的。”
“要是你这样想，你一定认为我是一个诡计多端的恶棍，欺骗了你真挚的爱情，把你拉进了预先设计好的圈套，毁坏你的名誉，打击你的自尊。你对这有什么看法？我看你已无话可说，因为你身子现在依然很虚弱，而且你还不习惯指控我、辱骂我。此外，你怕说得太多，泪水会奔涌而出。你没有心思来大闹一场，你在思索着怎样来行动，你一定在防着我。”
“先生，我不想与你作对。”我的嗓音发抖，尽量把话缩短。“按我的理解，你认为我是一个已婚男子，你要躲着我，你想跟我完全成为陌路人。”
我清了清嗓子回答他，“我周围的一切都改变了，先生。我也必须改变，这是毫无疑问的。为了避免感情的波动，还有不必要的回忆和联想，阿黛勒得另请家庭教师，先生。”
“噢，阿黛勒是要上学去，我已安排好了。我也不想让桑菲尔德府可怕的联想和回忆来折磨你，简，我们都不要呆在这儿了。因为担心阿黛勒找不到家庭教师，我责令他们向来者隐瞒这件事情。虽然我可以把这个疯子迁往别的更幽静、更隐蔽的地方，但那里处在森林中心，环境很不卫生，我良心上羞于作这样的安排。”
“我给普尔太太200英镑一年，让她同我的妻子一起生活。只要给钱，格雷斯愿意做很多事，而且她可以让她在格里姆斯比的儿子来作伴，我妻子的病发作的时候，格雷斯身边好歹也有个帮手。”
“先生，”我打断他说，“对那个不幸的女人来说，你实在冷酷无情。你一谈起她就势不两立，那是很残酷的，她发疯也是身不由己的。”“简，你不了解，你又错怪我了。我恨她并不是因为她疯了。要是你疯了，你想我会恨你吗？”“我想你会的，先生。”
“那你错了。你一点也不了解我和我的爱。你身上每一丁点皮肉都像我自己身上的一样，对我来说都非常宝贵。要是今天早上疯狂地向我扑来的那个人是你，我会去拥抱你，而不是厌恶地避开你。我刚谈着让你离开桑菲尔德，你知道，一切都准备好了，明天你就走。我求你在这间屋子里再忍受一个晚上，简。我也会到一个安全的避难所，躲开这些可怕的回忆。”
“带着阿黛勒走吧，先生，”我插嘴说，“你有她可以作伴。”“你这是什么意思，简？我已告诉了你，我要送阿黛勒上学，我何必要一个孩子作伴？何况又不是我的孩子，你为什么把阿黛勒派给我作伴？”
他在房间里飞快地走动着，突然又猛地停下来，狠狠地打量我半天。我把目光从他身上转开，竭力装出镇静的姿态。他又开始走动，但很快停了下来，这回正好停在我面前。
“简！你愿意听我说吗？（他弯下腰来，凑近我耳朵）因为要是你不听，我就要使用暴力了。”他的声音嘶哑，他的神态大胆放肆，似乎已不顾一切了。此刻，只有在一瞬间将他控制住，不然，任何一个表示厌恶、逃避或胆怯的动作都将置我们于死地。然而我一点也不害怕，我感到有一种内在的力在支持着我。我握住他捏得紧紧的手，松开他扭曲的手指，安慰他说：“坐下吧，你爱谈多久我就同你谈多久，你想说什么，我都听你说。”
他坐了下来，但我并没有让他马上开口。我己经强忍住眼泪多时，竭力不让它流下来，因为我知道他不喜欢看到我哭。但现在我认为还是让眼泪任意流淌好，要是一腔泪水使他生气了，那就更好。于是我放任自己，哭了个痛快。
不久，我就听到他真诚地求我镇静下来，我说无法镇静下来。“我没有生气，简。我只是太爱你了。安静下来，把眼泪擦一擦。”他口气软了下来，我也随之镇静下来。他试着把他的头靠在我肩上，但我不允许，随后他要一把将我拉过去，我也不同意。
“简！简！”他的声调很伤心，我的每根神经都战栗起来了。“你不爱我了？现在你认为我不配做你的丈夫，你就害怕我碰你了。”这些话使我感到难受，可是我能说什么呢？但是我伤了他的感情，我被悔恨折磨着。
“我确实爱你，”我说，“从来没有这么爱过。但我决不能表露或纵容这种感情。这是我最后一次表达了。”“最后一次，什么！你认为可以跟我住在一起，天天看到我，而同时还要经常保持冷漠和疏远吗？”“不，先生，我肯定不行，但要是我说出来，你准会发火。”“噢，说吧！我可以大发雷霆，你也可以哭哭啼啼。”“罗切斯特先生，我得离开你。”“离开多久，简？几分钟吗，梳理一下蓬乱的头发，或洗一下脸吗？”
“我要离开阿黛勒和桑菲尔德，永远离开你，在陌生的环境中开始新的生活。”“当然。我同你说过你应当这样。我的意思是你得成为我的一部分，你得成为我的妻子，成为名副其实的罗切斯特太太。只要我还活着，我就会守着你。你为什么摇头？简，你得通情达理，要不然我真的会发狂的。”他的嗓子和手都在颤抖，他的眼睛冒着火光，但我依然敢说：
“先生，你的妻子还活着，这是你已经承认的事实。要是你希望我同你一起生活，我岂不成了你的情妇。别的说法都是诡辩，是欺骗。”他的脸颊和嘴唇因为失血而变得苍白。我左右为难，十分苦恼。“上帝帮助我！”这句话从我嘴里脱口而出。
“我真傻，”罗切斯特先生突然说，“我老是告诉她我没有结过婚，却没有解释为什么。啊，我可以肯定，一旦简知道了一切，她准会同意我的看法。把你的手放在我的手里，简妮特，证明你还在我身旁边。我会用简单的几句话告诉你事情的真相。你愿意听吗？”
“是的，先生。听几小时都行。”“我只要求几分钟。简，你是否听过，我还有一个哥哥？”“我记得费尔法克斯太太告诉过我。”“你听说过我的父亲是个贪得无厌的人吗？”“我大致了解一些。”
“好吧，简。出于贪婪，我父亲不能容忍把他的财产进行分割，他想把一切都留给我哥哥，但也不忍心我成为穷光蛋。于是，打算给我安排一桩富有的婚事。不久，他替我找了个伴侣，他有一个叫梅森先生的老相识，是西印度的种植园主和商人。他经过调查，肯定梅森先生家业很大。他知道梅森有一双儿女，他愿意给他女儿3万英镑的财产，但那已经足够了。”
“我一大学毕业，就被送往牙买加，跟那位姑娘成婚。我的父亲只字不提钱的事，只告诉我在西班牙城的梅森小姐是个美人，身材高挑，雍容华贵。他们把她带到聚会上给我看，她打扮得花枝招展。我很难单独见她，也很少同她私下交谈。她恭维我，还故意卖弄姿色和才艺来讨好我。她圈子里的男人似乎都为她倾倒，同时也羡慕我，我当时被弄得鬼迷心窍，以为自己爱上她了。于是我还不知道是怎么回事，婚事就被定下了。”
“我从来没有见过新娘的母亲，我以为她死了。但蜜月一过，我便发现自己错了，她的母亲被关在疯人院里。我妻子还有个弟弟，是个不会说话的白痴。你见过她的弟弟，他总有一天很可能也会落到这个地步。我父亲和我哥哥都知道这些事情，但他们只想得到3万英镑，他们坑害了我。”
“这些发现都是丑恶的，但是我不应当把这些都怪罪于我的妻子。尽管我发现她的个性与我格格不入，她的趣味使我感到厌恶，她的气质平庸、低下。我无法与她开心地度过一个晚上，甚至一个小时。没有一个仆人能忍受她不断发作的暴烈脾气，还有她荒唐、矛盾和苛刻的命令。但我尽量克制自己的厌恶和反感。”
“我跟那个女人在楼上住了4年，她折磨得我够呛。她的性格慢慢地发生了可怕的变化。她做出的事情，只有用残暴的手段才能加以制止，而我又不忍心。她把我拉进了痛苦的深渊。”
“在这期间，我的哥哥死了；4年之后，我的父亲也去世了。这时，我很富有了，同时也穷得可怕。我所见过的最粗俗、最肮脏、最下贱的东西同我联系在一起，被法律和社会称作我的一部分。而我无法通过任何法律程序来摆脱，因为这时，医生们发觉我的妻子疯了。”
“简，我到了绝望的边缘，我感到一切都无望了。一天夜里，我被她的叫喊声惊醒了（自从医生宣布她疯了以后，她就被关起来了）。我难以入睡，便爬起来打开窗。我的耳朵充斥着疯子尖叫着的咒骂声，咒骂声中夹杂着我的名字，语调里充满仇恨，语言也很肮脏！尽管隔了两个房间，但我听得清清楚楚，什么也挡不住她狼一般的号叫。”
