“喂，喂，你别扯断坐垫上的绳子好不。”
坐垫的四个角上都带有那种像稻穗般的细线，也不知道该说是线头子，还是绑绳儿。我一边说话，一边无意识地用指尖鼓捣着其中一根，还不时用劲地拉扯一下。看来，只要是家里的东西，就算是坐垫上的一根细线，堀木也爱惜无比，甚至不惜横眉竖眼地责备我，没有半点害羞。回想起来，在以前与我的交往中，堀木也从没吃过什么亏。
堀木的老母亲把两碗年糕小豆汤放在托盘上，送了上来。
“哎呀，您这是……”
堀木一副十足的孝子模样，在老母亲面前表现得诚惶诚恐，话语中也有几分不自然了：
“对不起，是年糕小豆汤吗？这也太奢华了。原本不必这么费心的，因为我们有事得马上出去哪。不过，一想到您特意做了拿手的年糕小豆汤，不吃未免太可惜了。那我们就喝了，你也来一碗，这可是我母亲特意做的哪。啊，这玩意儿真好喝。太奢华啦！”
他兴奋无比，津津有味地喝着，那神情也不完全像是在演戏。我也啜了一口小豆汤，只闻到一股白开水的味道。我又尝了尝年糕，觉得那压根儿就不是年糕，而是一种我所全然不知的莫名物体。当然，我绝对不是在这里蔑视他们家的贫穷（其实当时我并不觉得难吃，而且老母亲的心意也令我大为感动。即使我对贫穷有一种恐惧感，也绝没有什么轻蔑感）。多亏了那年糕小豆汤和因年糕小豆汤而兴高采烈的堀木，我才清楚地看到了都市人那节俭的本性，看到了东京人家庭那种内外有别、惨淡经营的真实面貌。我发现唯有愚蠢的我不分内外，接二连三地从人的生活中四处逃窜，甚至还遭到了堀木这种人的嫌弃。这怎不令我惶恐？我鼓捣着漆面剥落的筷子，一边喝年糕小豆汤，一边感到难以忍受的凄寂。我只想记录下当时的这种心情。
“对不起，我今天有点事，”堀木站起身，边穿上衣边说道，“我要先走一步了，真是对不起哦。”
这时，正好有一个女客人来拜访堀木。不料，我的命运也随之急转而下。
堀木一下子精神大振，说道：
“哦，真是对不起。我正寻思着要去拜望您哪。可谁知来了个不速之客。不过，没关系，喂，请进吧。”
他一副方寸大乱的样子。我取出自己身下的坐垫，翻个面递给他。他一把夺过去，又翻了个面，然后请那女人就座。房间里除了堀木的坐垫外，就只剩下一个坐垫供客人使用。
女人是一个瘦高个儿。她把坐垫往旁边挪了挪，在门口附近的角落上坐了下来。
我茫然地听着他们俩的谈话。那女人像是某个杂志社的人，貌似不久前约堀木画了什么插图，这一次是来取画稿的。
“因为急着用，所以……”
“已经画好了，而且是早就画好了。这就是，请过过目吧。”
这时，送来了一封电报。
堀木看了看电报。他原本兴高采烈的面孔一下子变得阴森起来。
“喂，你说说，这是怎么回事？”
原来是“比目鱼”发来的电报。
“总之，请你赶快回去。能亲自送你回去固然好，可我眼下实在没那工夫。瞧你，明明是从家里逃跑出来的，却一副满不在乎的表情。”
“您住在哪儿？”
“大久保。”我不由得脱口而出。
“那正好是在敝公司附近。”
那女人出生在甲州，今年二十八岁，带着快满五岁的女儿住在高圆寺的公寓里。据说她丈夫已去世快三年了。
“您一路长大，像是吃了不少苦头哪。怪不得很善解人意，也真够可怜的。”
从此，我第一次过上了男妾似的生活。在静子（这就是那个女记者的名字）去新宿的杂志社上班时，我就和她名叫繁子的五岁女儿一起看家。此前，当母亲外出时，繁子总是在公寓管理员的房间里玩耍，而现在来了个“善解人意”的叔叔陪她玩，她自然是很兴奋。
我在那儿稀里糊涂地待了一周左右。透过公寓的窗户，看见一只风筝绊在了不远的电线上。裹挟着尘土的春风把风筝吹得七零八落，但它却牢牢地缠在电线上不肯离去，就像是在不停地点头一般。每当看见这一幕，我都忍不住苦笑、脸红，甚至被噩梦魇住。
“我需要钱。”
“……需要多少？”
“需要很多很多……俗话说‘金钱耗尽，缘分两清’，此话一点不假啊。”
“你犯什么傻呀，那不过是句从前的老话而已……”
“是吗？不过，你是不会明白的。照这样下去，没准儿我会逃走的。”
“到底是谁穷呢？又是谁要逃走呢？你还真是奇怪哪。”
“我要自己挣钱，用挣来的钱买酒，不，是买烟。就说画画吧，我也自认为比堀木画得好哪。”
这种时候，我脑子里会不由得地浮现出中学时代所画的那几张自画像，也就是竹一所说的“妖怪”。它们是被散佚的杰作。尽管在多次搬迁中遗落了，但我总觉得，唯有它们才称得上优秀的画作。那以后，我也尝试着画过各种画，但都远远抵不上那记忆中的杰作，以至于我总是被一种空荡荡的失落感所裹挟，恍若整个胸膛快要打开一个窟窿。
一杯喝剩的苦艾酒。
我就这样暗自描述那永远无法弥合的失落感。一提到画，那杯喝剩的苦艾酒就会在我眼前忽隐忽现。我被一种焦虑感搅得心神不宁。啊，真想把那些画拿给她看看。我要让她相信我的绘画才能！
“哼哼，怎么样啊？看你那样作古正经地开玩笑，还真是可爱哪。”
这不是开玩笑，而是真的！啊，我真想把那些画拿给她瞧瞧。我就这样徒劳地焦灼着。突然间，我改变主意，干脆断了那个念头，说道：
“漫画，至少画漫画，我自认为比堀木强。”
不曾想，这句用来搪塞的玩笑话，倒让她信以为真了。
“是啊，其实我也蛮佩服你的。你平常给繁子画的那些漫画，让我看了都禁不住扑哧大笑呢。你就试着画画看，怎么样？我也可以帮你拜托一下我们社的总编哦。”
她们杂志社发行的是一种没什么名气的月刊杂志，主要面向儿童。
“……一看到你，大部分女人都巴不得为你做点什么呢……因为你总是一副战战兢兢的样子，却又是一个出色的滑稽人物。……虽然有时候你显得茕茕孑然，郁郁寡欢，但正是那模样才更让女人为之心动哪。”
除此之外，静子还说很多奉承话来抬举我，可一想到那恰恰是属于男妾的可鄙特征，我就变得越发消沉，萎靡不振。我暗地里忖度着，金钱比女人更重要，我迟早会离开静子，去过自食其力的生活。我也为此煞费了苦心，可反倒越来越依赖静子了。包括我从“比目鱼”家出走的善后事宜等等，几乎全都由这个不让须眉的甲州女人一手操持，让我不得不在静子面前愈发“战战兢兢”了。
在静子的安排下，“比目鱼”、堀木以及静子进行了三方会谈，最终达成了协议：我就此与老家彻底决裂，而与静子“光明正大”地开始同居生活。在静子的多方奔走下，我的漫画也意外地赚了些钱，我就用那些钱来买酒和烟。谁知我的不安和抑郁却反而有增无减。我闷闷不乐，日渐消沉，在我为静子他们杂志画每月的连载漫画《金太郎与小太郎的冒险》时，竟突然想念起故乡的家人来。由于过分落寞，有时我会戛然停下手中的画笔，伏在桌子上泪流满面。
这种时候，能带给我些许安慰的，就只有繁子了。繁子已经毫不忌讳地把我叫作“爸爸”了。
“爸爸，有人说只要一祈祷，神就什么都会答应，这话可当真？”
说来，我倒是正需要这样的祈祷哪。
啊，请赐给我冷静的意志！请告诉我“人”的本质！一个人排斥欺侮另一个人，难道也不算罪过？请赐给我愤怒的面具！
“嗯，是的，对繁子嘛，神什么都会答应的。可是对爸爸呢，恐怕就不灵验了。”
我甚至对神也充满了恐惧。我不相信神的宠爱，而只相信神的惩罚。我觉得，所谓的信仰，不过就是为了接受神的鞭笞，而俯首走向审判台。就算可以相信地狱，也怎么也无法相信天国的存在。
“为什么不灵验呢？”
“因为爸爸违抗了父母之言。”
“是吗？可大家都说，爸爸是个大好人哪。”
那是因为我欺骗了他们。我也知道，这公寓里的人都对我表示出好感，可事实上，我是多么畏惧他们啊！我越是畏惧他们，就越是博得他们的喜欢，而越是博得他们的喜欢，我就越是畏惧他们，并不得不远离他们。可是，要向繁子说清我这种不幸的怪癖，显然困难至极。
“繁子，你究竟想向神祈祷什么呢？”我漫不经心地改变了话题。
“繁子我想要一个真正的爸爸呢。”
我吃了一惊，眼前一片晕眩。敌人，我是繁子的敌人？抑或繁子是我的敌人？总之，这里也有一个威胁着我的可怕大人。他人，不可思议的他人，尽是秘密的他人。顷刻间，我从繁子的脸上读出了这一切。
原以为只有繁子属于例外，没想到她身上也隐藏着“无意中抽死牛虻的牛尾巴”。打那以后，我在繁子面前也不得不提心吊胆了。
“色魔！在家吗？”
堀木又开始上这儿来找我了。在我从“比目鱼”家出走的日子里，他曾让我陷入那么孤寂的境地，可现在我却无法拒绝他，而只能笑脸相迎。
“不是听人说，你的漫画很受欢迎吗？像你这样的业余画家，倒很有点‘初生牛犊不怕虎’的胆量啊。真拿你没辙。不过，也别得意忘形。就说你的素描吧，简直惨不忍睹呢！”
他在我面前摆出一副绘画大师的派头。要是把我那些“妖怪的画像”拿给他看，他会是怎样一种表情呢？我又像往常那样开始徒劳地焦躁起来。我说：
“你别那么说我，我都差点尖声大叫了。”
堀木越发得意起来：
“如果仅凭为人处世的才能，迟早有一天总会露馅哟。”
为人处世的才能……听他这么一说，我除了苦笑，无以对答。我居然具有为人处世的才能！有句俗话叫作“明哲保身，得过且过”，这似乎成了一种处世训条。莫非我那种畏惧人类，唯恐避之不及，只能敷衍蒙混的性格，竟然与遵从这种处世训条的狡猾做法，在表现形式上竟然相同？啊，其实人们彼此互不了解，明明看错了对方，却自以为是对方唯一的挚友，一辈子都对事实真相浑然不觉。等对方死后，不是还要上门吊唁，痛哭流涕吗？
堀木算是我离开“比目鱼”家之后那些善后事宜的见证人（他肯定是在静子的央求之下，才勉强答应的），所以，他摆出一副助我重新做人的大恩人或月下老人的派头，煞有介事地对我说教，或是深更半夜喝得烂醉跑来借宿，或是开口找我借五块钱急用（每次都无一例外是五块钱）。
“不过，你玩女人也该到此为止了吧。再玩下去的话，世间是不会容忍的。”
所谓世间，又是什么呢？是人的复数吗？可哪儿有“世间”这个东西的实体呢？之前，我认为它是一种苛烈、严酷而且可怕的东西，并一直生活在这种想法中，如今听堀木那么一说，有句话差一点就迸出了我的喉咙口：
“所谓的世间，不就是你吗？”
我害怕激怒堀木，所以，话到嘴边又咽了回去。
（世间是不会容忍你的。）
（不是世间，而是你不会容忍吧。）
（如果那么做，世间会让你头破血流的！）
（不是世间，而是你吧。）
（你不久就会被世间埋葬。）
（不是被世间，而是被你埋葬吧。）
对自己的可怕、怪异、恶毒、狡诈和诡谲，你要有自知之明！——诸如此类的话语在我胸中你来我往。尽管如此，我却只能用手巾揩着汗涔涔的脸，笑着嗫嚅道：
“这是冷汗，冷汗！”
打那时候起，我萌发了一种堪称“思想”的念头：所谓的世间，不就是个人吗？
自从有了这个念头之后，与以前相比，我多少可以按照自己的意志行事了。借静子的话来说，我变得有点任性了，不再像以前那样战战兢兢。再借堀木的话来说，我变得出奇地吝啬和小气了。而借繁子的话来说，我不大宠着她了。
我变得不苟言笑，每天一边照看繁子，一边应各家杂志社之约（渐渐地，静子他们以外的出版社也开始向我约稿了，不过，都是些比静子他们杂志社还低俗的所谓三流出版社），画《金太郎与小太郎的冒险》，还有明显是模仿《悠闲爸爸》的《悠闲和尚》，以及《急性子小阿平》这类连自己也不知所云的连载漫画，其标题就充满了自暴自弃的意味。我满心忧郁，慢条斯理地画着（我的运笔速度算是相当缓慢的），以此来挣点酒钱。当静子从杂志社回到家里，这下就轮到我外出了。我阴沉着脸走出家门，在高圆寺车站附近的摊铺上，或者是简易的酒馆里，啜饮着廉价的烈性酒，等心情变好之后，才又回到公寓里。我对静子说：
“越看越觉得你的长相怪怪的。其实啊，悠闲和尚的造型就是从你睡觉时的模样中得到灵感的。”
“你睡觉时的模样，也显得苍老了很多耶。就像个四十岁的男人。”
“还不是都怪你，都被你榨干了。人生无常如水流，河畔柳枝何需愁。”
“别瞎闹了，早点休息吧。要不，给你来点饭？”她是那么镇定自若，压根不理睬我那一套。
“如果是酒的话，我倒想喝一点……，人生无常如水流……无常人生如流水，不，……人生无常如水流……”
我一边哼唱着，一边让静子给我脱衣。然后，我把额头埋在静子胸前，睡了过去。这便是我的日常生活。
相同之事也反复发生在明日
只需遵从与昨天同样的惯例
只要避免过度的狂喜
自然不会有悲哀造次
蟾蜍总是会迂回前进
躲开阻挡前方的路石
当我读到这首上田敏翻译的夏尔·克罗的诗时，不禁满脸通红，就像火苗在燃烧。
蟾蜍。
（这就是我。世间对我已无所谓容不容忍，埋不埋葬了。我是比狗和猫更劣等的动物。是蟾蜍，只会趴在地上缓慢蠕动。）
