登陆注册
20546700000042

第42章 羊角号(42)

史青明说不出的惶悚绝望。当晚,饭没有吃衣服没有脱,就稀里糊涂倒在床上。倒在床上又一连做了几个恶梦,直到天将破晓时,耳边才隐隐约约传来了呜呜的号角。号角长短相接、急缓相间,说不尽的如丝如竹、舒展悠扬。开始史青明没在意,号角一股劲儿向耳朵里灌,把耳朵灌得发痛发胀时,她才起身出了宾馆。宾馆外当头一挂玉盘,环山一层细雾,好不深邃神秘。号角是从老白果树生长的那片山地上传来的,声声入耳,恰似来自天国的呼唤。史青明被打动了,不顾一切地迎向号角跑去。

跑、跑,人跑号角也跑……山地、岩画、奔鹿松、柿子林、猛士坡……直到远离了金羊庙的那座山包,来到一片草木青葱的山地上时,号角才停止下来。

玉盘正在隐去,细雾却生了根似的越来越浓,在山崖峭壁和林间野地里恣意缠绕,扯起一道道轻幛薄幕,把天际正在变红的朝霞也遮得白了、淡了。置身于晨雾的草地,史青明忽然发现,面前几棵小白果树苗正急切地钻出地面,以难得想见的速度在拔长升高。

咦,这是怎么回事?

这里哪儿来的小白果树苗?

小白果树苗哪儿就会……

羊角号又一次响起来了。号声带着一股顽强而又神秘的力量,在天地间飘转回荡。宿鸟飞上天空,叽叽嘎嘎吵成一团。獾兔狐鼠奔出洞穴,在野地上奔突撒欢。风癫。云狂。花笑。草吟。朝霞弄袖。山林婆娑……面对天地间骤然掀起的嘈杂而又热烈的生命波涛,迎着一声比一声嘹亮、高远的羊角号响,史青明发现,在她身前身后身左身右的山坡上、野地里、沟壑中、岩石旁,几十棵、几百棵、数不清多少棵的小白果树苗,正如满野山花,春笋拔节般地昂起了头颅……

真是不可想象!真是不可想象!

然而更加不可想象的是,几乎与此同时,驼来峰周遭几十、几百乃至几千公里的范围内,也就是老白果树伸向四面八方的巨大根系经由和涉联的辽阔而又广袤的土地上,发现了成千上万株小白果树苗。那些小白果树苗无一例外,都以惊人的力量和速度,在时而阳光明媚、时而风雨交加的天宇下,擎起了一蓬蓬青葱和翠绿。

——老白果树的身躯消失了,那无限无尽的生命热力却注入大地,注入千千万万旭日般升腾的新生命中了。

老白果树!老白果树啊……

亲眼目睹过这一切之后,史青明急切地登上了北去的列车。其时清风在地,明月在天。史青明唯一的愿望,就是用最快的速度把《东方树王的秘密》修改和发表出来,让世界上每一个角落的人们,都能够早一天知道和了解老白果树——那棵足以使整个世界都引以为自豪的老白果树。

1994年1月—1995年11月四稿

于济南七里山书屋

本章后记

一部作品结笔,作者的任务大致就算完成了,更多的话难免就要变成饶舌和画蛇添足。《羊角号》似乎有些不同。

《骚动之秋》闻世后,荒煤同志和文学界的不少前辈、朋友都希望我继续写下去,用自己的笔真实地记录中国农村改革的历程。为了完成这个心愿,几年里我一边读书一边下生活,付出了大量心血和努力。构思始于1993年,经过一个闷热的夏天和一个清新的秋天,未来的作品渐渐显出了雏形。那追求的是一种惊人的生活真实与空灵神奇的意境的统一。一棵作为象征的、历经岁月风霜的、神奇的老白果树由此出现,并且占了相当重要的位置。为了丰富我对那棵老白果树的理解和感受,那年秋末,我坐了整整9个小时汽车,进入沂蒙山深处的山东莒县。在那里,我看到了一只罕见的、远古时代的牛角号(书中的羊角号就是从这儿化生的),看到了那棵闻名遐迩的、被称之为“树王”的老白果树。

那是山野中的一座古庙,绿水淙淙,青藤攀攀,但远离城镇,没有人家也没有招待所,多亏一本中国作家协会会员证,我才破例获准,顶替一位不值班的看护人员的铺位在庙中留宿一夜。与我作伴的是一位17岁的小伙子,他告诉我,他爷爷是从部队遣送回乡的“右派分子”,他的当兵的愿望因此没能实现;告诉我,老白果树下是一个好大好大的湖泊,天再旱、地再干也没有枯竭的时候;告诉我,老白果树的根子一直伸到山外,伸到几百里之外的海边那儿;告诉我……他讲的都是村里百姓们的传说,却一下子打开了我心灵的翅膀,使现实中的这棵老白果树与我想象中的那棵老白果树,无形中得到了重合、生发、升华。从沂蒙山区回来,我文思如涌浮想联翩,作品构思也便日近完成。也就在这时候,一个念头不知怎么冒了出来:既然这棵老白果树如此独特神奇和具有象征意义,能不能单独拉出来写成一部长篇小说呢?这个想法起初只是灵机一动,随即却使我激动不已。几年前我曾有意读过一批诺贝尔文学奖获奖作品和外国现代派作品,认定中国文学要走向世界,必须有所借鉴有所开拓,接受国外一些新的、进步的艺术观念和表现手法。为此我几次有心尝试,几次都因没有找到适当的题材、构思作罢。如果能够把老白果树的故事写成一部长篇小说,无疑是一个突破。更主要的是这无论从内容还是艺术上说,都是没有先例的。创作创作,讲究的就是一个“创”——创新。对于一位以文学创作为职业的人说来,创新的诱惑是远在任何其他诱惑之上的。我激动了大半个下午、大半个晚上,天近黎明时却又惶惑了:世界上何曾有过这种不是以人物而是以一棵老树为主人翁的小说?何曾有过这种时间跨度长达千年甚至万年的小说?这种小说果真写得成吗?即便写得成,果真还能被称之为小说吗?惶惑带来的是犹疑和动摇。我把犹疑和动摇说给了一位大学中文系教授,那位大学中文系教授在电话上为我唱起了“妹妹你大胆地往前走哇——”

于是便大胆地往前走。走着走着,面前渐渐宽阔起来,渐渐地竟然就真地走出了一条路。这就是这部长篇小说的故事了。故事形成,兴奋中依然带着几重忧虑,我又找到一位老评论家面前。本来做的是接受泼冷水的准备,得到的依然是热气腾腾的鼓励:“应该闯一闯!值得闯一闯!”在这样的鼓励面前,原有的构思才被断然搁置,一条新生命才开始了艰难而又快乐的孕育、生产的历程:三次讨论、四次修改,在电脑面前我坐了一年有余。

有争议,有人喜欢有人不喜欢,有人这样理解有人那样理解,是一开始就料到了的。书稿讨论时如此,小说出版后也还会如此。但我觉得,那无论对于作者、作品还是我们的文学事业,都并不一定有什么不好。

如果说到心愿,我最大的心愿无非是把中国优秀的文学传统与国外最新的创作成果融会贯通,走出一条新路子,写出一部既渗透民族文化精神又具有某种世界性语言的作品。至于能不能达到或者达到了多少,只有细听读者的评判了。

不少人不理解,《骚动之秋》的作者怎么会写出这样一部作品。以上就算是一个简略的回答吧。我还要说的是,农村改革生活依然是我关注的“热点”,我希望不久的将来,便会有新的收获告慰于真正关心、帮助、爱护过我的前辈和朋友们。

作者

1995年11月

同类推荐
  • 无碑

    无碑

    历史记住的是大人物,《无碑》以文字为小人物树起一块碑,一块关于正义、善良、爱,关于坚守、青春与梦想,关于苦难与苦难中人性伟大之碑,一块肯定和弘扬正面精神价值之碑。
  • 变性人手记

    变性人手记

    年轻漂亮的女孩夏妆,几个月后,却摇身变成了一个叫做童汉的男人。他(她)穿梭于两性之间,由流浪汉变成百亿富豪,艳丽风流的挚友变成他的性爱情人,纯洁可人的姚黛成为他的寂寞妻子,他信仰功德,也依傍罪恶,他像农民一样耐劳,像囚徒一样煎熬,又像天才一般灵活,像明星一般耀眼……
  • 我在最温暖的地方等你

    我在最温暖的地方等你

    《我在最温暖的地方等你》收录了24个暖心故事,6封长信,6首短诗;刘墨闻风格式的温暖和贴心。让人相信爱情,相信生活中每一对爱人在一起的相互包容、理解和守望。“烧纸”和“纸人”的恋情,”梅姐“和”秋生“的相濡以沫、”方华“和“沙芳华”的小恩小怨。每一对恋人的故事,总是让我们掉完眼泪又笑起来。这也是刘墨闻的故事最独特的魅力。他们不是令人羡慕的王子与公主,不是跌宕起伏如韩剧的情结。是我们每一个人的经历中,都会感受得到的,在爱情里的误会、磨合、忍让、感恩和宽恕。每一个读者,都会在这本书的故事里,找到自己!
  • 游牧部族

    游牧部族

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 宝刀妹子乃别跑

    宝刀妹子乃别跑

    女主白宝刀是山寨大王之女,忽遇灭寨之灾,宝刀流落小镇,遇神秘少年兼思,一同被纸业老板简竹收留,研究生意技巧,以便在镇上立足,恰逢原来富商子慕飞家破人亡,也加入他们一行,纸店刚有起色,宝刀与兼思被关进秘室,出来后发现遍地已卷入本城城君儿子争位的战争中。原来兼思就是二少君,有人借他的名义掀起大战。宝刀偕兼思一起慢慢推求真相,发现简竹来头不小、野心甚伟,宝刀父亲之死别有隐情,大少君则非置兼思于死地不可。群雄逐鹿,宝刀卷在其中,保得住性命,却保不住爱情。
热门推荐
  • 武决破天

    武决破天

    大专毕业的王宇,工作生活处处艰难,一个雷雨交加的下班路上,因救一个即将被摩托车撞到的小女孩,躲避不急被车撞飞。灵魂被一块宇宙混沌之晶撞到,融合,穿越到擎天大陆的一个小家族废物身上。并因心爱的女人被人所夺,发誓要踏破诸天,从此在一个古老的灵魂帮助下一步步走上寻仇之路。书中八大神决:混沌决、夺天决、傲龙决、催心决、弑神决、吞天决、碎地决、灭魔决。本作品纯属虚构,请勿模仿。
  • 重生2000

    重生2000

    一觉醒来,毕惑莫名其妙地重生回到了2000年。那一年,他才七岁。那一年,辣条只卖一毛钱。那一年,IT三巨头还没有崛起。买彩票买猴票?不会!买股票?这是什么鬼?基金期货?这些都啥玩意?争当CEO,迎娶白富美,走上人生巅峰?夜深人静,只身一人站在星空之下,毕惑对着群星竖起中指:小说里都是骗人的!
  • 青春留下的一抹痛

    青春留下的一抹痛

    青春,是用来祭奠的,爱情,是用来回忆的,这短暂的青春留下了什么?
  • 风水之恋

    风水之恋

    我想表达出对爱情的这种理想——在广袤的宇宙里,在大千世界中,在茫茫人海里,同样孤独的两个人,因为相遇而不再孤独,到深深的依赖,到最后,谁也离不开谁。在世俗的眼光里,他们或许身份、地位差太多,然而他们依然选择了相依相伴。因为他们都深知,在他们身旁的人若是换了任何别的人,即使是短短的几天,甚至几个小时,几分钟,他们都将不再是他们。只要两个人在一起,无论贫穷,或是富贵,无论是生病,或是老去,对他们来说,都没有什么差别。或许,在别人的眼里,他们之间是又一个爱情的传奇。又或许,在别人的眼里,他们为了自己的爱情伤害了别人。但其实,他们从没想过会成就什么爱情传奇。他们也不曾想要去伤害别人。虽然痛苦过,虽然挣扎过,然而最后,他们还是含着泪水相依相伴着走完了一生。
  • 不负青衿少年时

    不负青衿少年时

    80年代青年成长历程,以大学生活为主线,穿插介绍中学生活、工作心得。
  • 相公请接招

    相公请接招

    被指导员拉去参加5000米马里松长跑,让先天性运动白痴情何以堪啊~跑道上会晕也是意料之中的事啊...但是睁开眼睛看到的都是什么啊!!!木房?黑陶碗?粗布衣?有没有搞错,Cosplay也要有个度啊....那个坐在她床边老是红着脸的男子是要闹哪样嘛!为什么还有一个菜呀似的小屁孩总是喊着她娘???!
  • 感动学生的智慧故事

    感动学生的智慧故事

    本书汇集的智慧故事都经过精挑细选,涉及古今中外,覆盖面广,选题多样。用心去品读这些故事吧!他人的人生不能复制,但可以领悟;他人的智慧不能抄袭,但可以借鉴。但愿这些经典的智慧故事,能够提升你的生命境界,使你的人生之旅更加顺畅、通达、从容。
  • 我的书斋生活

    我的书斋生活

    《文化名家谈读书》所选的都是出自名家之手的优美散文,如朱湘的《书》、丰子恺的《读书》、鲁迅的《读书杂谈》、何其芳的《尽信书,不如无书》等,这些文章虽然都是描述书及读书的感受的,但各篇的观点又不尽相同。有的是写读书的甘苦,有的是写购书、藏书的体会。所有的这些甘苦和体会,都是作者从自身的经历、体会、经验,甚至性格、情趣中衍生而来的经验之谈。所以,这些观点都是积极的、向上的,都闪烁着真理的光辉。
  • 邪王独宠小医妃

    邪王独宠小医妃

    一朝穿越,她从华夏鬼医的身份摇身变成纨绔五小姐,睁开眼的刹那间,她势必要那些残害她的奸人拿命偿还,欺她,她踩,辱她,她踩,说她勾引天下第一美男,不知羞耻。某女忍无可忍的吼:“泥煤,再跟着我,我毒死你。”“为夫五毒磅身,百毒不侵。”【情节虚构,请勿模仿】
  • 无悔情恋

    无悔情恋

    四位校草男神居然都暗恋一位平平凡凡的小女孩儿,在面临四位的暗恋时,女孩儿会怎样选择呢?是沉稳冷静的班长江伊,还是号称运动天才的秦盖亚,或者是以冷漠著称的叶莱克,还是那个时刻向着阳光的男孩儿,谢修斯?