那天夜里，照例是王亦尧开车送江雅言回家，一路上话很少，难得的沉默。车子开到江家门口，王亦尧终于开口了，语气却还是一贯的轻巧随便，叫人分不出真假。他表面上夸维侬在外风评不错，不管是看性格还是论身家，都是不错的结婚对象，但话里话外的还带着些余音，好像不经意似的就把维侬嗜好饮酒、赌博和赛车，每年都要在摩纳哥烧掉不少钱的事情给露出来。
江雅言只是听，除了笑，没有其他反应。那一夜之后，她与维侬还是相处愉快，却始终没有什么实质性的进展，一直到维侬离开上海。翠西周很失望，反倒要江雅言来安慰，说华洋之间毕竟差异太大，一开始也是图个新鲜，日子久了，就自然而然的疲了也厌了。
“厌了的只是你吧，我看人家对你可还心心念念的惦着呢。”翠西嗤笑道，随口说的一句话，没人料得到多年之后竟真的会应验。
维侬离开之后，翠西做媒的热情仿佛就此过去了，难得提起个把人选，又在江雅言的婉拒，或是王亦尧兜头泼来的冷水中偃旗息鼓。
那段日子，对江雅言来说既是快乐的，又是不快乐的，原因只是一个——王亦尧。她不愿意真的投身进去，却又离不开这个富有的无忧无虑的圈子，两人之间的关系始终不远不近，若即若离。有时候，她存心躲着王亦尧，有时候却又会去医学院找他。两人独处时，他对她诉苦，说发现自己再也找不理由去喜欢翠西，因为翠西这人凡事都太霸道也太认真了。这种老套的伎俩，江雅言不可能不懂，所能做的也只是装装傻而已。
王亦尧自然容不得她一直这样装下去，他知道江雅言要的不过是一点保证，婚姻抑或是金钱，他给不了其一，却可以给另一样。正巧翠西提出来要开店，他全力赞成，背地里拿出一笔钱让江雅言入股。
接下来事情的发展跟他料想的一样，江雅言没有拒绝那笔含义颇深的赠与，对外只说是生母过世留下的遗产，很快从家里搬了出来，租了房子，有了自己安身立命的地方。事情的发展又跟他料想的完全不同，只因为她遇到了雪城。
她对王亦尧从来就没有反感，在他面前，她不必装也不必掩饰，满可以放肆地说：“我又不是什么淑女。”伸手从他那里拿钱，或者袖手旁观，看着他像为一个妓女赎身一样给了她家里人许多钱，同时也很清醒地知道，他只喜欢短暂的平静，长久的居家生活根本无法让他满足，他能让她高兴，却没办法负起全部责任。
而对雪城则截然不同，那一次在绅士商店偶遇，她突然发现自己与平时不太一样。那是种很奇怪的感觉，而这种感觉似乎从排练《卖花女》的时候就开始了。在雪城面前，她不自觉地变成一个更好的人，也不知是乔装假扮，还是她原本就该是那样，如果她生在一个普通幸福的家庭，说不定真的就是那样。一开始，她以为这只是因为他也是个好人。但很快就推翻了这个念头，他是见过世面的有城府的人，不招摇也不木讷，与他相比，兆堃更是个简单纯粹的好人，还有沪江那几个追过她的男生，她在那些人面前也扮过淑女扮过金枝玉叶，却从来没有过这样的感觉。
雪城的出现改变了许多事，江雅言开始与王亦尧疏远。王亦尧很快看出些苗头，起先觉得不是什么大事，无论何种风流韵事有开头总有结尾，男人得到了女人，而女人得到半家店，有了维持生计的本钱，可谓各取所需两不亏欠，趁没人知道干干脆脆的结束了，也不是什么坏事。但很快，他就发现自己做不到，一切似乎太过短暂，结束的也太仓促了。他开始在心里演练与她的谈判，还是那样玩世不恭的态度，问自己还需要她多久？半年，一年，一年零六个月……一次次自问自答之后，他变得严肃，甚至有些惶恐。早在他们开始之前，他就觉得奇怪，究竟是她身上的什么东西吸引了他，如今更不能理解她凭什么拿捏住了自己，令他要她的一生，要永不结束。
人心乱了，原来淡然处之的事情也就跟着变得混乱。王亦尧不愿做个了断，江雅言便搬了翠西周出来，以为他会有所忌惮，毕竟是那样好的一个妻子，那样令人艳羡的一个家。却没想到他根本顾不得这么多，干脆存心露出马脚，让翠西周知道了他们之间的关系。
春末夏初的一天晚上，翠西独自开车到她住的地方，把王亦尧叫出来，带回家。两个女人都表现得很冷静，以至有些冷酷，倒是王先生久久不得平静。
当天夜里，江雅言走了很远的路去找雪城。开门看到她，他很意外，她竟会在这个时候找到他住的地方来。过去几个月，他们几乎隔天就要见上一面，但大多是因为女装店经营上的事情，未曾有过其他。
那只是一间分租的厢房，在一栋新式里弄房子的三楼。他请她进来坐，为她沏了一杯很普通的草青，叶片很大，也不是那种嫩嫩的新绿，闻起来却很香。她双手捧着茶杯，坐在房间里唯一张沙发椅上，好像这四月的天气很冷似的，身体始终是僵的，没头没尾的把关于自己的所有都对他说了，从很小很小的时候开始，一直到才过去的那场无声无息的大战。叫她欣慰的是，他脸上没有惊讶没有鄙夷，也没有试图安慰她什么。
等到要说得都说完了，她总算放松了一点，环顾四周，对他说：“第一次看见你住的地方。”
“怎么样？”他问，带着温和的笑。
“没我想的那么坏。”她回答，试图对他笑，眼泪却落下来了。她几乎不记得上一次哭是什么时候的事情了，有时候她也会装装样子，但都是没有眼泪的。他给她一块手帕，自己又回到窗边的写字台前面去做事。
白色，有藏蓝色的饰边，半旧的，却也很干净，柔软的织物的印象就那样落在她心里了。
