“我要读书！”
从穿上号衣（清兵军服）的那一天起，冯玉祥就下定了决心，决不能扔掉手中的书本。唉，说起来也让人心酸，冯玉祥当兵那年，才十二岁。在这个年龄，无论走到哪里，都会被人看做是不懂事的娃娃。可是冯玉祥却不得不被当做成年人一样使用了。家里穷，养不起吃闲饭的，有什么办法呢？当兵之前，顶着哥哥的名字，冯玉祥上了一年零三个月的私塾。短短四百多天的读书生活，在他心上，刻下了终生难以抹掉的印记：要想明白事理，将来做名传青史的大事业，就不能不读书！古往今来的圣贤，都是在这条路上走过来的。刚刚改过名字的冯玉祥〔注〕，也要沿着这条路闯一闯。
在兵营里读书，说起来容易，做起来却很艰难。
满清末年的兵营，可说是腐败到了极点。当官的只想捞钱，当兵的只想吃粮。除此之外，这里和社会上的其他黑暗角落，几乎没有任何区别。吃、喝、嫖、赌的事，往往显得比出操练兵还重要。
冯玉祥也免不了要受些影响。
入伍不久，就遇上了一次喝酒的机会。他小小年纪，哪里会喝酒！但架不住同伴左劝右劝，碍不过情面，他只好接连端起了酒杯。喝到席终，他只觉得眼前发黑，四肢不听使唤，靠了别人的搀扶，才好不容易回到兵营。这还不算，次日清晨，他竟然长了全身的水泡，大小和蚕豆差不多，足足折腾了他好几天。
这件事的影响还没有过去，一个伙伴又拉他去“扣宝”。扣宝就是赌博呀！受到伙伴的怂恿，他心里又是恐惧，又觉得新奇。他毕竟只有十二岁嘛！伙伴们看准了他在犹豫，就拉拉扯扯地把他拖进了赌场。对赌博，他确实是个外行，什么“下注”、“摆筹码”，
他一概不通，只好糊里糊涂地听从旁人摆布。赌场里狂热激烈的气氛，以及那一张张紧张而又极易冲动的面孔，给了冯玉祥不小的刺激。他有些昏昏然了。赌到半夜，他猛然清醒过来：不知怎的，他竟输了几十吊钱！
冯玉祥不由得出了一身冷汗。半夜出来赌博，父亲若是知道怎么办？输了这么多钱，怎样跟家里说？拿什么还？他仿佛现在才意识到了问题的严重性，慌里慌张地逃出了赌场……
这两次不寻常的经历，像是给冯玉祥上了两次课，使他一下子明白了好多事。他心头重又闪现出了自己立下的志向。悔恨之余，他抽出钢刀，对着莽莽青天，发起誓来：
“以后，我要是不长记性，再干这种缺德败家的事，就把手砍掉……”
冯玉祥冲出了旋涡，拨正了船头，确定了航向。然而，展现在他面前的，依然不是一条风平浪静的航线。
在兵营里读书，不像在学堂，没有先生指点，得完全靠自己钻。就凭他那一年零三个月的学历，拿起书本来，起码有一半字不认识。为了闯过这道难关，冯玉祥着实费了不少心思哩！不认识的字，能问就问，若是一时问不清楚，他就先想办法跳过去。
后来，他又发现，有些生字，凭着前后的字，可以猜出它的本来面目来。靠这个土办法，他掌握了不少生字。俗话说，只要功夫深，铁杵磨成针。冯玉祥硬着头皮刻苦攻读，还真见了成效，一来二去，大本儿的厚书他也敢照量了。
想不到，冯玉祥埋头读书，却引起了伙伴们的反感。
“一个当兵的，看书有什么用？”
“傻瓜，有这空儿为啥不乐一乐？”
“冯玉祥，把书放下！”开始，大家只是你一言我一语地讥笑他，后来，见冯玉祥不为所动，他们又想出了新的主意。
这一天，冯玉祥刚拿起书本，一个士兵回身摘下墙上挂着的京胡，紧坐在他身边，使劲儿调开了弦。另一个挤到冯玉祥的另一侧，对准他的耳朵，怪声怪气地吊上了嗓子。
“求求你们，老大哥，”冯玉祥无可奈何地放下了书，“就这会儿有一点工夫，你们安静会儿，让我看看书吧！”
“看书？哈哈，你看看这兵营里，有谁看那玩意儿？我们是为你好，年轻轻的，看书做什么！跟大伙儿玩玩乐乐，又痛快又舒服，比看书强百倍呀！”
“对嘛，大家都玩儿，就你看书，太不够意思了！”
同房的士兵们都是一个腔调，冯玉祥自知无法争辩，从褥子里抠出两团棉花，塞住耳朵，又摊开了书本。
“哟嗬，你还真有招儿哪！”拉京胡的士兵做了个怪脸儿，一把拉住了桌子腿儿，“你待会儿再看书吧，我们要用这桌子，打几圈儿牌！”
冯玉祥真没有办法了。和他们讲道理吧，没用 ；和他们干架吧，更没用。
“那，你们先用，等你们睡觉，我再看。”
“不行，点着灯，我们睡不着觉。你就死了那条心，跟我们一起玩玩吧！
冯玉祥倔犟地摇了摇头。无论如何，他也不能走回头路。可是，伙伴要是总这样捣乱，又怎么办呢？这天晚上没读成书，冯玉祥急得心里冒火，躺在铺上，左思右想，直到鸡叫头遍时，才琢磨出了办法。
第二天，冯玉祥找来一把锤子和一把凿子，在紧靠自己铺位的墙上，叮叮当当地凿了个方洞。
“冯玉祥，你这是要干什么？”
“看书用。”冯玉祥在洞口挂了个小布帘，笑着回答：“有它，我就不怕你们捣乱了。”
“那咱们就较量较量吧！”
同房的伙伴们和冯玉祥摽上了劲儿，吃过晚饭，他们又吆二喝三地闹腾上了。
今天的冯玉祥可不比昨天了。他信心十足地点起一盏油灯，端到墙上的方洞里，又转身拿出一本早已准备好的书，撩开方洞前的小布帘儿，探头进去，专心致志地看起书来。
伙伴们全傻眼了。
“唉，怪人，由他去吧！”
拉京胡的士兵嘶哑着嗓子，苦笑着走出了房门。
狭小的墙洞里，放一本书、一盏油灯，再加上冯玉祥伸进来的脑袋，就再没有空闲的地方了。可冯玉祥却觉得这里是那么开阔，那么舒适。他几乎闻不到那令人窒息的油烟味儿，扑面而来的，仿佛只是书页间油墨的香气。
他坚信，书本可以终生陪伴他了。
