又到腊令凝绨过年时，当今天目视，赤、橙、红、绿，千般花絮撩眼的年装时，那儿时的记忆：粗布蓝衣衫、缠腰扫脚大裆裤、竹丝麻绳的“保暖鞋”……又浮现在眼前。一样的年，一身的新，不一样的时代，即永远抹之不去对母亲手中小纺车深深的眷恋。
我家姊妹八人，虽然家境比较贫寒，可在父母日以继夜辛劳的纺、织、染小小家庭“副业”一技之长之下，仍使我们这个十口人的家庭，略过着比一般邻里稍富有传统性“年”的特色。尤其是年装，母亲准备的特别早。她在操持着家庭内外的同时，一旦稍闲，就购置棉花，不顾疲劳地，在她纤瘦的手中轻轻摇动着纺车。那车轴的摩擦声音，轻盈地唱出了那个时代淳朴、善良、勤劳家庭妇女的心曲，而一直到次日的鸡啼鸟鸣。母亲将纺织好的棉线通过几道工序后，放到织布机上，用布围带背着年幼爱哭最小一个的我，脚踏着织布机，单手来回不断地，以每分钟约六十次的速度推拉着布梭。那嘀嗒嘀嗒的声音，不知打破了多少个宁静的夜晚，又迎来了无数次浅红色的曙光。
织好后的布，再经过父母的浸染，叠剪成形，趁三更，不论风雨星夜，交到九里外的街铺商家出售，天还没亮赶回家继续着日常的繁忙。稍闲时，就寸料不废地，把剩下不好卖的边角余料，精心裁剪，然后在她那长满厚茧的手上，预做着那一套套八姊妹过年的新装。在大年三十深夜忙碌完后，并把赶做的年装一样不少，轻轻地放在我们那早已期待新年（正月初一）穿新衣，逛大街的甜蜜梦枕边。
母亲不但会纺、织、染，裁剪技术也特别精巧，给我们做的衣裤鞋袜件件合身、双双合脚。所以，当我们走在新年的街头，邻里的大人、小孩们都用羡慕的眼光看着我们。
母亲具备着那个年代一般妇女少有的那种气质和智慧。她从小喜欢看书，我常常依偎在母亲纺车旁，纠缠着她给我讲那遥远童话般的故事。
唉！那已经是历史了！可人类就是在前人的勤劳、充沛的智慧中发展至今。今天，虽然年装琳琅满目，穿戴着它们很有时尚感。可每每过年时，我始终忘不了那乡土浓意，味函深沉的粗布蓝色衣衫厚积的情感，母亲手中纺车的欢唱声，就在这个新旧交替的岁月中，常常响彻迂耳畔……
