没有比过分机灵更可恨的了。
——塞尼加
一八××年，秋天，巴黎，一个刮风的傍晚，天刚抹黑，我陪着朋友西·奥古斯特·杜宾一起在市郊圣杰曼区多瑙街三十三号四楼——他那间小小的后书房里，或者说书斋里，我自得其乐的一边沉思，一边用海泡石烟斗抽着烟。至少有一个钟头，我们都保持着沉默；这时有谁闯进来看的话，恐怕只见俩人全专心一意地沉浸在熏得满屋乌烟瘴气的袅袅烟圈里。不过我当时正在琢磨着薄暮时分我们谈论的某些话题；我说的就是毛格街血案和玛丽·罗热惨遭杀害的疑案。因此，忽见房门打开，闯进一位老相识，巴黎警察厅长，葛××先生，我就当成是桩巧事了。
我们热情地接待了他；虽然这人简直卑鄙但也相当有趣，再说又有好几年没看见他了。我们原坐在暗头里，这时杜宾站起身，想去点灯，可是一听葛××说，特地来跟我们商量，或者不如说向他讨教一些伤透脑筋的公事，就没点灯，又坐下了。
“如果是需要好好思考的问题，那还是在暗头里琢磨的好。”杜宾缩住手，没去点灯，讲道。
“那又是你的一个怪想法。”警察厅长说，凡是碰到他理解不了的事，都称做“怪”，他就这样生活在层出不穷的“怪事”中。
“对极了。”杜宾说，顺手递给客人一支烟斗，还推了张舒服的椅子给他。
“这回又有什么困难了？”我问道，“但愿别是什么暗杀案子？”
“哦，不是；不是那种案子。其实，这桩事倒非常简单，我深信我们自己也对付得了；不过我看，杜宾总愿意听听这桩事的详细经过，因为这事真怪极了。”
“又简单又怪。”杜宾说道。
“嘿，可不；但也并不尽然。说真的，我们全给弄得莫名其妙，因为这事看看非常简单，可就是破不了案。”
“也许正是因为这事简单，才把你们弄迷糊了吧。”我朋友说。
“真是废话！”警察厅长尽情大笑，答道。
“也许这疑案未免有点太清楚了。”杜宾说。
“哎呀，天哪！谁听说过这种话？”
“未免有点太明显了。”
“哈！哈！哈！——哈！哈！哈！——嗬！嗬！嗬！”这位客人乐不可支，尽情大笑，“哎呀，杜宾，你早晚要把我笑死。”
“到底有什么事要解决的？”我问道。
“这个，回头就告诉你们，”警察厅长答道，一边不慌不忙，若有所思地深深喷了口烟，在椅子里坐好，“我只用几句话告诉你们；不过，没讲以前，让我提请你们注意，这件事需要绝对保密，要是给人知道我把这事泄漏给谁听了，我这个饭碗八成就要砸了。”
“说下去。”我道。
“要么别说。”杜宾道。
“那我就说了；我从最高方面听到个机密消息，说禁宫里丢失一份绝顶重要的文件。偷文件的是谁，已经知道了；这倒不消问的；人家亲眼看见他拿的。此外还知道，这份文件还在他手里。”
“怎会知道的？”杜宾问道。
“看文件的性质就猜到了，”警察厅长答道，“再说文件一旦不在偷信人手里，马上就会引起某种后果，现在还没看到这种后果——换句话说，就是他总想拿这份文件派个用处，现在派了用处。”
“再说得明白点。”我道。
“好，我姑且放胆说吧，这份文件一到了某人的手，某人在某方面就有了某种势力，而这种势力在这方面正是无限珍贵的。”警察厅长就好讲外交辞令。
“我还是不大明白。”杜宾道。
“不明白？好吧；要是这份文件给第三者看到的话，我暂且不说出这人的名字，那么就要影响到一位声势显赫的贵人的声望；拿着这份文件的人因此就可以摆布那个声望和安宁岌岌可危的贵人。”
“不过要这么摆布的话，就要看偷信人是否知道失主晓得他是作案的，”我插嘴道，“谁敢——”
“作案的，”葛××说道，“就是德××部长，他可敢作敢为，当做不当做的，都做全了。偷窃的方法真是又大胆又巧妙。那份文件——老实说，是封信——是失窃的那位贵人独处深宫时收到的。她正细看着这封信，冷不防闯进了一位贵人，她恰恰不希望这人看到信，就心急慌忙，拼命想把信塞进抽屉里，塞来塞去塞不进，只好把拆开的信，搁在桌上。好在收信人的姓名地址虽在面上，信里内容还没露出来，才没引起注意。就在这个紧要关头，德××部长进来了。他眼睛尖，一下子就看到了信，认出信封上姓名地址的笔迹，注意到收信那位贵人的慌张神态，一眼看透了她的秘密。他照常匆匆办了几件公事，就拿出一封信，跟那封信倒有几分相像，他拆开信，假装看信，看完就挨着那封信并排放好。他又谈了刻把钟头的公事，才告辞，还从桌上拿走了不归他的那封信。收信人看见了，可是当着站在身边的第三者的面，自然不敢当场说破真情。那位部长匆匆走了；却把自己一封无关紧要的信留在桌上。”
杜宾跟我说：“刚才你问偷信人怎能随意摆布失主，现在总完全明白了吧——原来偷信人明明知道失主晓得他是作案的。”
“对，”警察厅长答道，“几个月来，他仗了得来的这份势力，用来作为政治目的，搞得非常危险。丢信的贵人一天比一天深信，必须收回这封信。不过这当然不能公开进行。到后来，她给逼得走投无路，只好委托我来办理了。”
“我看，”杜宾待在腾腾翻滚的烟雾里说，“找你这样聪明的密探，真是再理想也没有，简直再想不出第二个了。”
“过奖，过奖，”警察厅长答道，“不过人家倒也可能有这么种看法。”
“按你说，”我道，“这封信明明还在那位部长手里；因为信在他手里，还没派过任何用场，他才有这份势力。一派了用场，这份势力也就没了。”
“一点不错，”葛××说道，“我办事就是根据这份信念。头一件事就是彻底搜查这位部长的公馆；可又不能让他知道我在搜查，这事真叫我为难。我事先就已受到了警告，要是落下个把柄，让他疑心我们的计划，就会招来祸殃。”
“不过，”我道，“你干这种调查工作倒实在是内行。巴黎警察以前经常办理这种事。”
“可不；因此我才不泄气。这位部长有个习惯，倒给了我极大方便。他经常整宿不在家。仆从并不算多。他们睡的地方离主人房间也有一段路，而且大多是那不勒斯人，一灌就醉。你们也知道，我有的是钥匙，巴黎的大小房间，哪一间都开得开。三个月来，只要有空，我没一夜不是亲自出马，花上大半夜工夫，把德××公馆搜个遍。这件事有关我的名声，何况，不瞒你们说，酬报也非常可观。因此，不到我完全相信这贼比我还要机灵，决不放弃搜查。我看，屋里凡是可以藏信的角落，都给我搜遍了。”
“虽然这封信可能在部长手里，事实上也确在他手里，他总不见得把信藏在别处，不藏在自己屋里吧？”我提出。
“这倒不见得，”杜宾说道，“照目前宫里的特别情况看来，尤其是大家知道的德××脱不了关系的那些阴谋，那份文件就会马上派得着用处——这封信要便于立刻交出来——这一点跟把信捏在手里简直同样重要。”
“这封信要便于交出来？”我道。
“换句话说就是便于毁掉。”杜宾道。
“不错，”我道，“这信明明是在他屋里。可以说绝对不会在他身边。”
“完全正确，”警察厅长道，“他在路上碰到过两回抢劫，好像是剪径贼干的，我亲眼看着他给严密地搜过身呢。”
“你不必这么多费手脚，”杜宾道，“照我看，德××根本不是傻瓜，要不是傻瓜，当然料到要碰上这种路劫。”
“根本不是傻瓜，”葛××说道，“可他是个诗人呢，照我看，诗人和傻瓜不过是五十步与百步之比罢了。”
“不错，”杜宾若有所思地深深抽了口烟，随后说道，“虽然我自己笔头上也造过孽，写过打油诗。”
“你详细谈谈搜查经过吧。”我道。
“说起来，其实我们也是慢慢地搜，到处都搜一遍。我对这种事有多年经验。我把整幢房子，逐间逐间搜过；每间房间都花了我整整七个晚上。首先检查每间房间的家具。所有抽屉，都打开过；想必你们也知道，对受过正式训练的警察来说，决不会有什么秘密抽屉。在这种搜查过程中，有谁放过一只秘密抽屉不搜，准是个傻瓜。这是明摆着的事。每只柜子的一定尺寸、大小都要计算明白。何况还有精确的尺呢。差一丝一毫都逃不过我们的眼睛。搜过了柜子，搜椅子。椅垫都用细细的长针戳过，就是你们看见过我用的那种长针。我们还拆开了桌面。”
“干吗拆桌面？”
“有时想藏东西的人，把桌面，或是其他相同装配的家具的面子，拆了开来；然后雕空桌腿，把东西藏进空心，重新盖上桌面。床柱头和床柱脚也是这么派用场的。”
“难道空心听不出来吗？”我问道。
“如果东西放好，外面再裹足棉花，那就根本听不出来。再说，我们这回搜查，决不能出声。”
