“可以打赌说，公众的意见是愚蠢的，因为这意见迎合大多数人。”杜宾引了尚福尔的话说道，“不错，数学家尽量传布你刚才说的那种流行的谬论，这个谬论虽给当做真理传布了开来，可仍然是个谬论。比方说，他们巧妙地把代数称作解析，这种心思实在犯不着。法国人首创这种邪说；不过要是名称有什么重要意义，要是字眼用起来有什么意义，那么解析其实已具有代数的意义，就像拉丁文ambitus含有野心的意思，religio含有宗教的意思，homines honesti含有体面人的意思一样。”
“我明白，你跟巴黎几位代数学家正在争辩，”我道，“不过你还是说下去吧。”
“我反对那种推论的用法，怀疑这样用的价值，这种东西除了作为抽象逻辑的形式之外，不该什么特殊形式都用上去。我特别反对数学研究引申出来的推论。数学是形式和数量的科学；数学推论用来论证形式和数量才合逻辑。最大的错误就在于，竟把所谓纯粹代数学的真理，都看做抽象的真理或者一般的真理。这真是大错特错，因此眼见世人竟普遍同意这种看法，真是吃惊不小。数学的原理决不是一般真理的原理。比方说，比数对形式和数量是适用的，对心理学，往往根本不适用。在心理学里，各部分加起来等于一个整体这一条原理通常是不对的。在化学里，这条原理也不适合。用来考虑动机，也不适合；因为两个动机，各有其意义，两个动机合并起来，未必等于两个不同意义的总和。还有不少数学上的真理，只有在比数的范围里是真理。可是，数学家却出于习惯，竟然根据那有局限性的真理争论，仿佛这些真理放诸四海皆准似的——世人就当真认为是这么回事。布赖恩特在那部非常渊博的《神话学》里，提到一种类似的错误根源，他说，我们虽然不相信异教徒的神话，可是时常忘了这点，偏偏把这些神话当做客观存在的事实，并且从中推断。可是，代数学家，他们本身就是异教徒，他们相信异教徒的神话，并且从中推断，与其说这是由于他们记性不好，不如说是由于他们头脑说不出的糊涂。总而言之，我碰见的数学家只有在平方根这方面可以相信他，我碰见的数学家都是偷偷把x2 px绝对等于q这一条奉为信条。你不妨对这种先生说你认为x2 px有时并不一定等于q，说到他听懂意思，就得赶紧逃走，不然准会给他揍死。”
我听了杜宾最后几句话，只是一味大笑，他却径自说下去，“我是说，如果这位部长仅仅是位数学家，那么警察厅长就用不着给我这张支票了。可是我知道他又是数学家，又是诗人。我就来个对症下药，这方法又适应他的能耐，又适应他的环境。我知道他不但是个朝廷大臣，也是个胆大包天的阴谋家。照我看，这么个人决不会不晓得一般警察的办案方式。他决不会料不到自己会碰到路劫，事实也证明他果然料到了。我想，他一定预料到有人秘密搜查他的屋子。他经常通宵不在家。警察厅长竟欢呼作助他成功的良机，我却认为这无非是诡计罢了，给警察充分机会彻底搜查，就可以趁早叫他们深信这封信不在屋子里，结果葛××当真深信不疑。我还觉得，刚才费尽口舌，详详细细讲给你听的那一连串想法，就是警察搜赃那套不二法门的想法——我觉得这位部长脑子里势必掠过这一连串想法。他想到这一层，当然不把普通藏东西的角落放在眼里。我想，他不至于这么笨，想得到公馆里最隐蔽最偏僻的角落，碰到警察厅长的眼睛、探针、钻子、显微镜，就像最普通的柜子一样触目。总之我看出，他要不是经过慎重的选择，就是逼于事实，才采用这个简单的方法。也许，你还记得警察厅长头一回来探望我们，我提醒他说，可能是因为这件疑案太明显了，才给他添了这么多麻烦，他听了不是笑得没命吗？”
“是啊，”我道，“他这股乐劲儿，我倒记得一清二楚。当时还生怕他会笑疼肚子呢。”
“物质世界跟非物质世界有许多地方非常相似，”杜宾接着说，“因此，修辞学的定义，多少有些真实味，暗喻或明喻，不但可以用来修饰叙事文，也可以用来加强论证的力量。比方说，惯性的原理在物理学和形而上学里头，仿佛都是一回事。物理学里说，要推动一件大的物体，比推动一件较小的物体困难，又说接着发生的运动量跟推动力是成正比例的；形而上学里说，才能高一等的聪明人，虽然行动起来，比差一等的人更加有力，更加持久，更加后果重大，不过在开头几步，行动起来却不大爽快，比较忸怩，踌躇重重，这两条道理不能再正确了。还有：你有没注意过哪家铺子门上的招牌最引人注目？”
“这可从没想到过。”我说道。
“有一种拿地图作猜谜的玩意，”他继续讲道，“甲方说出一个名字——镇名，河名，州名或者国名——总而言之，就是五颜六色、错综复杂的地图上的任何一个名字，要乙方找出来。新手通常总是找些字体极小的地名来难倒对方；可是老手却挑些字体大的，从地图上一头排到另一头的地名。这正像街上字体过大的招牌或广告一样，太触目了，反而没人注意；这种视觉上的忽略，跟精神上缺乏辨察完全相似，凡是过于明显，过于触目，一看就明白的，有头脑的人反而不会注意。不过，看来，这问题警察厅长可理解不到，或者是不屑理解。他压根没想到部长大概可能把信恰恰放在众目昭彰的地方，免得任何人看到。
“我想到德××这份大胆、勇敢、有见地的独创性；想到如果他存心利用这份文件，他一定始终放在手边这件事；想到警察厅长获得的那个真凭实据，信并不在那位老爷平常搜查得到的范围里——越是这么想，越是确信部长为了匿藏这封信，老谋深算地故弄玄虚，根本不把信藏掉。
“我满脑袋这些想法，就备了一副黑眼镜，有天早晨，就闯进部长公馆去拜访。德××倒在家里，像平时一样，打着呵欠，懒懒散散，悠悠闲闲，装作无聊透顶的样子。也许他是当今精力最充沛的人——不过那只有没人看见他时才这样。
“为了要像他一般装模作样，我就埋怨眼睛不好，哭丧着脸说只好戴副眼镜，靠了这种障眼法，彻底把整个房间仔细打量了一通，一边却装作只顾跟主人谈话。
“我特别留神他座位旁边一张大写字台，台上乱七八糟地放着几封各式各样的信和其他文件，还有一两件乐器和几本书。我不慌不忙地仔细看了老半天，却没看出什么特别起疑的东西。
“我眼睛在房里扫了一周，终于盯在一个中看不中用的纸版名片架上，这名片架扎了根肮脏蓝缎带，吊在壁炉架当中一个小铜球上，分成三四档，插着五六张名片，还有一封信。这封信脏得要命，皱成一团。当中几乎扯成两爿——好像开头当它没用，打算撕碎，后来改了主意就撂下了。信上有个大黑印，非常触目的印着一个德字，信面上是女人的清秀笔迹，署明德××部长亲收。这封信就随随便便地插在最上面一格里，甚至堂而皇之似的。
“我一眼看见这封信，马上认定这正是我要找的。当然，样子明明跟警察厅长详细形容给我们听的大不相同。这封信上的印记又大又黑，印着一个德字；那封信上的印记又小又红，印着史府的公爵纹章。这封信是具明写给部长的，笔迹清秀纤弱；那封信是具明写给某皇亲的，笔锋豪放刚劲；单单只有信的大小相符。不过，那些根本不同点未免过分；那分脏相；那封信的龌龊和撕过的样子，就跟德××那种有条有理的真正习惯大不相同，一看就知道是存心骗骗外人，让人家错当做废纸；这些情况，加上信件又放在极其触目的地位，每个来客都看得清，这就跟我当初得到的结论完全一致；就是我方才说的，满腹狐疑的来客看到这些情况，反而大大放心，相信准没猜错。
“我尽量赖着不走，继续跟部长非常热烈地讨论一个问题，我心里有数，这问题决不会引不起他的兴致和劲头，其实我的心却在信上。我一边这样仔细端详，一边默默记着这封信的外表和插在名片架里的地位；最后，忽然发现了一点，终于把心头仅存的一点疑团消除了。我仔细看着信封四边，就此看出四边不该擦得那么破。一张硬纸，用折纸刀折过，压平，再翻过来，沿着原来折痕或四边，重新折过，才有这副破损样子。看出这点就行了。心里就明白这封信像翻手套似的，给翻了个面，里头翻到外面，重新写了姓名地址，重新加印。我向部长告辞，马上走了，却把一个金鼻烟匣留在桌上。
“第二天早晨，我去拿鼻烟匣，我们又十分起劲地接着谈上一天的话题。正在这样谈着，公馆窗下猛地传来一声巨响，像开手枪，接着又传来一连串可怕的叫嚷，还有一大帮人吓得在喊叫。德××顿时跑到窗口，推开窗往外看。这时我就走到名片架前，拿了信，放在口袋里，另外拿封外表一模一样的假信放进去，这是我在寓所里小心仿造的；用面包做假印，不费什么事就仿了德××的印章。
“街上原来有个拿着支毛瑟枪的人疯疯癫癫的胡来，才引起那阵乱。他在一堆妇女和孩子当中开枪。查明结果，放的原来是空枪，大家就当这家伙是个疯子或醉鬼，把他放走了。他走了，德××才从窗边走来。当时信一落到我手里，我就马上跟他走到窗前。不久就跟他告别。那个装疯的人就是我出钱雇来的。”
“可是你拿封假信，换了那封信，是什么意思？”我问道。“你头一回去拜访他，就把信公开抢走，不是反而好吗？”
“德××是个一不做二不休的人，”杜宾答道，“也是个一身是胆的人。他公馆里不见得没有赤胆忠心卫护他家产的保镖。我要是照你说的，乱来一通，就休想活着离开部长面前了。巴黎那些好人也就听不到我的音讯了。不过除了这几层原因，我还有个目的。你知道我政治上的偏见。在这件事上，我做了那位贵夫人的同党。这位部长把她抓在掌心中，已经有十八个月了。如今她可把他抓在掌心中了，因为他不知道信不在手边，还当信在手里，照旧进行勒索呢。这一来他就难免害得自己在政界上一下子栽了跟斗。他这下垮台，栽得可不轻，而且摔得真尴尬。堕落容易这话说得好，不过在往上爬这方面，正像卡塔拉尼说到歌唱一样，上台容易下台难。目前这种情况下，我对这个下台的人并不同情，至少并不怜悯。他就是那种穷凶极恶的人，一个没有德行的天才。话说回来，我倒很想知道，他给警察厅长称为“某贵人”的她，奚落了一顿以后，只好拆开我留在他名片架上的那封信，这时他的心里到底怎么想法。”
“怎么？你在信里写了什么特别字眼？”
“嘿——在信封里放张白纸似乎不大像话——那倒真是侮辱。从前在维也纳，德××给我吃过顿苦头，我当下平心静气地对他说过，我不会忘记。我知道他多少想要晓得给他上当的是什么人，因此心里想，不给他个暗示倒真可惜。他认得我的笔迹，于是我就在白纸当中抄了这几句话——如此毒计，阿特瑞若罪有应得，费亚斯特当罪有应得。这句话引自克雷比荣写的《阿特瑞》。”
