因为害怕拒绝，所以先拒绝了别人。到底是一种勇敢，还是不勇敢？
生活在馈赠，也在索取。
人生智慧总有自利的成分。
点点滴滴，岁月揭底。
顾夏时尚窈窕，公司就在咖啡馆附近的写字楼。所以约客户谈事情的时候，常常会选在这里。
有那么几天，就算没有客户，她也一个人来坐一坐。不像平时那样雷厉风行，脸上多了一些类似忧郁的东西。
忽然有一天，她问我：“你还相信爱情吗？”
犹他之夏
1
装修到最后一步，便是刷墙漆。请来的师傅看起来很年轻，调了好些个颜色问我，我都摇头。后来，他又调出一种咖啡色里带着明亮的粉色，刷出来给我看，我们一拍即合。
后来墙刷完了一面，颜色果然是美，并且和谐。他说，那种颜色就叫“犹他之夏”。他起的名字，淡淡的热烈裹挟着浅浅的奔放。
“其实，有点像你的性格。”
一个刷墙的师傅说起来我的性格，让我吃惊不小。房子里除了新送来的咖啡机和试用豆，连杯子都没有。但是我很愿意和这位名叫关圣司的刷墙师傅聊一聊，所以就用纸杯接了两杯很黑又很香的纯咖啡，在阳台上并排席地而坐，一边吹着带着桂花香气的9月的风，一边聊天。
这一年我32岁，是个和谁都能聊得起来的有些寂寞的女人。房子是我个人住房的第二套，带小跃层，那小跃层以后会被打理成儿童乐园，以后有孩子了就给孩子玩，没孩子我就自己玩儿。阳台非常大，特意辟出隔空做花架。以后我会在上面摆满植物。为什么一直没有结婚，其实是讨厌和谁很亲密地包裹在一起，每天每天相对，没有了距离感，美好会破碎。
我就这样与还近乎陌生的关圣司聊着天，一点顾忌都没有地把我的秘密全部释放。我知道，这种品质好听点叫真诚，难听点叫没心没肺，但这是个吸引男人的好品质。果然，关圣司被我打动了，他的手指在纸杯上轻轻地点下“哒哒哒”的节奏，头也没回地对我说：“你骗我吧，你哪有32岁，你最多25吧。”
没有什么礼物比如此的恭维更能让人满意。所谓好感，其实也是相互的。之后关圣司为我工作的那些天，我们成为了朋友。
之后，又成为了类似恋人的关系。
2
类似恋人这个词我第一次是从张煜的口中听到的。那时我们都很年轻，年轻得听见别人说年轻就烦。那时，不过20岁，也感觉到自己已经很老了。
好像也是这样一个桂花香怡人的初秋，天高气爽，云朵总是懒洋洋地在飘游。
我与张煜刚认识，是在阶梯教室上自习。我是个来自大山深处的自卑的女孩子，而张煜是家境良好戴金边眼镜的小帅哥。
我不知道我哪里吸引了张煜，总之，他总是坐在我旁边，前排后排，左边右边，不停地递过来纸条或者别的什么东西。下了自习还要送我回宿舍，请我吃宵夜。总之，我可以感觉到他对我有好感。他在追求我。
原本，这是属于我的带着“纯情、认真、誓言、不离不弃”等关键词的一场初恋。我像任何一个懵懂的女孩那样，对爱情和张煜从开始的抗拒，到慢慢地接受，最后完全沉浸。
在我们的第一个吻后，我开始很紧张，渐渐又变得张狂。就算现在想来，我也觉得那时的我本来是一潭没什么波澜的水，但被爱情的火烧热，烧得滚烫，汩汩作响。可谁知道，点燃那火的张煜，却开始变得像水，不停地泼向我。
其实他没有怎么表白过。他只是示好示好示好，然后我就相信了，接受了，沉浸了。
而就是那一天，他的父母来看他，他向他们介绍我时只说我是他的同学。
好容易送走了他的父母，我们吵了恶狠狠的一架，我问他：“那你到底觉得我是你的什人，你不把我当你的女朋友，你为什么追我，吻我？你难道不是想和我永远在一起才这样的吗？”
而张煜，我一直忘不了他为难地挠头的样子，他说：“我没想过要永远和你在一起。我只是想在大学的时候有一个类似恋人。我也不想给我的父母带来什么困扰。你能理解我吗？”
我理解不了，吵闹不休，最后在痛苦不堪中结束了这场恋爱。
可是“类似恋人”这个词儿却在之后变成了一个魔咒，无形中指导了我的所有爱情事件，并冠名给了几乎所有的ex们。
3
对于这事儿，我也算够真诚。基本上与每个ex都会坦白并解释下“类似恋人”，因为与对方只是一段时间的相爱，所以，总会很珍惜，像珍惜一场从未踏足过的旅行。其实，每一个男人于我来说，就像是一条路，陌生的，也是新鲜的。
关圣司听我解释完，并没有像我的其他ex那样反应激烈，他竟然很尊重我的态度，他说：“我也是这样想的。”
那时，我们刚刚看完一场电影，正在饥肠辘辘中享受一场迟到的晚餐。我们的谈话平静又和谐，有那么一瞬间，我感觉，他很对，各个方面都很对。
年纪是小了我几岁，但情商却相当。
所以，那个晚上，他便跟我回家试了新到的床。
我才搬去两天，所有的东西都乱七八糟地放着没有整理。试完床，他穿着浴袍帮我把书从箱子里拿出来往书架上摆。
弗洛伊德、荣格、叔本华。他嘴里嘟哝着：“你这么爱心理学和哲学啊。”
“不是爱。弗洛伊德和荣格可以让我在心里不舒服的时候说服自己，改变我可以改变的事情。叔本华给了我解脱，对那些我无力改变的事情。”我说，“完全是利用啊。”
“嗯，像利用我一样。”他呵呵笑着。
“不要期许什么读书可以改变世界，读书甚至连自己都改变不了。能改变的话，也只是一小会儿。人善变，但性难移。”我也呵呵笑着。
4
与关圣司就这样开始了一段“互相利用”的旅程。他是装修设计师，所以埋头画图的时候不比跑现场的时候多。像我这样斤斤计较吹毛求疵的客户也不少，所以，见面的时候经常是灰头土脸的。
“那个客户家是只有45平方米的一室一厅，但是他偏要两个洗手间，其中一个放卧室里。因为他要把房子租出去，客厅租一个，卧室租一个。卧室有个洗手间会比没有洗手间价格高几百。可是一个洗手间的造价要上万，要多少年才能收回来成本呢？”他偶尔会说工作上的烦心事。
“你们就是化腐朽为神奇帮助别人的人啊，所以，加油喽。”我给他倒好啤酒，然后去厨房把晚餐端出来。
吃吃喝喝之后，躺在沙发上看电视。他有时很累，看着看着就睡着了，头枕在我的腿上。他迷迷糊糊半睡半醒时会很缠人，头拱啊拱啊地往我怀里钻。
也许是因为大他一些，所以这感觉总是很微妙。这微妙感用叔本华的一句话来形容很贴切：“人最终能理解和欣赏的事物，只不过是在本质上和他自身相同的事物罢了。”
关圣司这个“事物”，我倒是真的有点欣赏呢。
也许只有他在半睡半醒间那样脆弱的时候，才给我他需要我的感觉。大多数时候，他礼貌又有节制。他会先打电话，问是否可以过来。当我想享受孤独的时候，我拒绝，他也并不生气。之后依然会打电话，直到我同意他的到来。
我当然也有需要他的时候。身体上是一方面，节日里的互相陪伴是一方面，有高兴或者不高兴的事情分享也是一个方面。
我喜欢他在床上时很珍惜我的感觉，喜欢他节日里送来的礼物（不管是什么），喜欢他在我得意的时候眼神里的赞许，也喜欢他在我失落时那一低头的心疼。
那时我享受他带给我的这一段很棒的恋爱旅程，在我还没有爱上他的时候。
你知道，爱是武器，也是枷锁。我是说，我没有爱上他的时候，我的灵魂是自由的，可以飞往任何地方。可是在爱上他之后，我觉得我的翅膀像被雨淋了那样沉重，我不想飞了，只想蜷缩在他的影子里，安静地看着他。
5
很多人都说，你不知道什么时候会爱上一个人，就像不知道早春的河水什么时候破了冰。
可是我却清晰地记得，我爱上关圣司的那一天。
我清晰地记得，那庞大汹涌扑面而来的欲望，让我目瞪口呆，被时间和空间困住无法动弹。
我清晰地记得，他脸上每一块表情肌线条的牵动，他眼睛里眸水的深度，他发丝跃动的频率，他张开手臂，怀抱的宽度。
那天，是这样的，我坐在副驾驶上，他开车。正值高峰期，特别堵。交通台在通报拥堵信息，恰好说到我们正走的那一段。
我原本百无聊赖地闭目养神，他百无聊赖地看着车流死水一样地滞住。然后，他的手就那么伸过来，帮我摘掉了假睫毛。
我一惊，瞪他。他说：“在我面前不必这样全副武装。戴隐形眼镜还戴假睫毛，眼睛会不舒服的。”
他抽出纸巾把假睫毛裹起来，放在烟灰盒里。之后双手抱着方向盘，扭头对我粲然一笑。你有没有看过电影《迷雾》？大雾一直封着我的城，我一直孤单地站在雾里，然后看到他从雾里走来，朝我伸着手，笑得灿然。
我就是在那一刻爱上他的。
6
因为太久未体验过爱上一个人的感觉，所以，我诚惶诚恐了很长一段时间。我无法控制想他，想见他，想知道他在做什么。就算我们在一起的时候，我也总问他：“嘿，你在想什么？”
他笑：“我在吃饭啊，能想什么呢？”
我竭尽全力隐藏我的爱意，我是说，既然他要的也是一种“类似恋人”的感觉，那我就得成全他不是吗？我得成全他，才能留住他。
我时常坐在他给我打造的那个小跃层里，被镂空的雕花隔栏掩映着，观察他。他锁着眉头画图，或者把茶几上的垃圾清理干净，或者握着遥控器找一个永远无法满意的节目，或者躺着，大腿翘到二腿上，悠悠地晃着，因为电视里一个俗套的笑话而乐不可支。
我像是在做研究一样，在探究他的道路上，收获颇丰。一切都让我心满意足又怅然若失。我开始想知道有关他的一切，包括过去，包括未来。我想变成一条虫子，钻进他的心里，帮他清理清理过往的糟糕，也打磨打磨闪亮的往事。
我笑着闹着在他怀里厮磨，要他讲述他的故事。谈过几次恋爱呢？和前女友还有联系吗？受到过伤害或者鼓舞吗？
他就讲啊。他正襟危坐地说他暗恋过一个人，暗恋很久，但是她只喜欢他最好的朋友。然后他们结婚了。他为他们准备了一个丰硕的红包。还有，曾经有一个个头小小的女孩追求他，写了大概十六封情书向他表白，但是他拒绝了。
为什么拒绝呢？
“不想随随便便就开始一段感情啊。”他说。
“那我们之间呢？是随随便便的吗？”
“我们之间是类似恋人嘛。”他摸摸我的头，眼睛里带着讨好。
“嗯。”我嘴上说着嗯，却感觉到疼从心里开始，蔓延到牙口，于是倒吸了一口凉气。
7
像初恋那样的感觉。
他离开后，我发烧了。我躺在床上辗转反侧，不知所措。一种100%的失落感让我在意识里跌落到第100层地狱。
工作提醒在我耳边响起警报声，我动了100次手指也没有去关。无欲无求的人才最快乐。有了欲求之后，痛苦就会纷至沓来。当然，关圣司没错，他一直都在迎合我。我就这样想了很多很多。
有一天，我在工作，因为下属改了几遍的方案都没抓住要点而发了脾气。新来的年轻女孩眼睛里噙着泪帮我关上了办公室的门，而我握鼠标的手止不住地发抖。
我很少生气。我很理解电影《超脱》里的感觉，只要我想，我就可以把一切伤害阻拦在我的心门之外。任谁也不能伤害我，不能让我生气了。可最近频频失控，我猜我应该只生了一个人的气。
我终于给关圣司拨了个电话过去。
“你对我从来都没有要求吗？比如想让我多陪你一会儿之类的？”
他大概正在工作，耳边传来电钻穿墙的噪音。
“你说什么？”我似乎可以看到他捂着一只耳朵，钻上了阳台靠在栏杆上的样子。
“我说，我爱上你了。”
我挂断了电话。
8
有多少人像我一样因为儿女情长的小事在受折磨？有多少人看不见岁月其实倏然而过，而握在手里的都要付出成长的代价来换取？
“类似恋人”，是个很好的状态。可是在每一段“类似恋爱”的旅程中，我从未获得与关圣司在一起的那种满足的幸福感。之前我不懂，为什么所有人都说爱比被爱幸福。现在，我懂了。
我们不合适。我在一张纸上列出理由：年龄、工作收入、婚姻诉求、父母状态、朋友圈……
我们在一起，任何人看到也许都会笑笑说：嗯，他们只是玩玩。
也许我就该如他们所说的那样真的只是玩玩。你笑的时候我也笑，你不笑的时候，I don't understand。你说入耳的话，我附和，你说离谱的话，我就装作听不懂。
我说了离谱的话，而他装作了听不懂。
“我这边太吵了，你刚刚说了什么？”微信上关圣司发来一条消息。
“没事儿，我说你别饿坏了胃，按时吃饭。”
“好的。”他说，附带了一个“亲亲”的表情。
9
那天晚上加班到很晚，我回了老房子。还有一些东西没有收拾走，比如一本席慕蓉的诗集。
“一切都可以重新开始，一切都可以慢慢解释。”
也许我和关圣司开始得有点太快了吧。我躺在地板上，读着这首诗。
电话响了，是关圣司打来的。
“嗯？”
“你没回家？”
“我在老房子这儿。”
“我在你家门口。”
“是吗？我现在回去。”
“等等，给你先听个东西。”
然后我听到了我的声音：“我说，我爱上你了。”
他缓缓地跟我解释，说一说，停一停，像是在等我的回应。又像是一个人的独白。
“我用的这个安卓通讯软件有自动录音的功能。当时给你的号码设置的自动录音，然后我就忘了。后来有一天，音乐播放器在随机音频播放的时候，把我们的这段通话给播放了出来。很清楚，我听到了你说的什么。你说，你爱上我了。当时没有给你答复，真的很抱歉。现在我可以补回来吗？我开心极了。我没有告诉你吗？除了我暗恋的女孩和给我写情书的女孩，和你之间，是我全部的爱情故事。没有人希望全部的爱情故事是‘类似爱情’。我一直在努力用和你相同的频率来谈这一场恋爱，你能感觉到吗？很高兴，现在，我们频率相同了。”
我呆住了。
“怎么了？吓到了？还是你不想承认你说过的话？”
“我……我……”我竟然结巴起来。
“我看你车子停在楼下，还是我去接你吧。”
电话断了。
我收拾东西，下楼。像梦那样感觉不真实，我像是踩在了棉花上。
但你应该懂那种感觉。像是心想事成，却又带点失落，又带点怀疑。可内心就是止不住地激荡，唇角就是止不住地上扬。
站在路边等关圣司的时候，天下了雾。我等了大概有100年，又像只等了一个瞬间。然后我看到他，从车上下来，在烟雾迷漫之间，微笑挥手向我走来。
Tips：
海盐芝士咖啡
Espresso一杯。少许海盐和碎芝士放料理机打碎15秒钟，加入鲜奶油，放打泡杯打出丰富奶泡。奶泡浇盖在咖啡上。
芝士和咖啡把手言欢，加上盐的点缀，不需要搅拌，甚至不需要加糖。微凉的奶泡和微烫的咖啡碰撞交融，层次分明，浓醇四溢。还有保护口腔和肠胃的功效。
