时间是个悖论。
对有些人来说，时间是争分夺秒的追赶。
对另一些人来说，时间是日落月升的淡然。
我第一次见到英伟，她坐在轮椅上，被妈妈推进来。她说，那是她坐轮椅后第一次进咖啡馆。她说，熟悉又陌生，还有点恐惧。
她的笑容像一枚阳光下的树莓，眼睛里有潋滟的光彩。可以知道她之前有过怎样精彩的人生，而她讲的故事，却是从出事之后，不那么精彩了开始。
请你为我跳支脱衣舞
有一段时间，我把自己封闭在个人的星球上。我在我的星球上挖了一个坑，种上一枚种子，浇水，施肥，看日升日落，等它发芽长大。
我的床靠在窗边。我把窗帘剪短，留一只手的距离到窗底。我经常从那一手的明亮里朝外看，看外面不成为风景的风景。
一只烦人的喜鹊在我的窗台上拉了一次粑粑，之后便经常来。有一次它还带来了另一只喜鹊。后来，它又带来了它们的孩子。
每天早上，我都要打开窗擦窗台，然后像是等楼上甩下第二只鞋子那样，自虐般地等它们。
秋风逐渐萧瑟的时候，它们不再来了。我的窗台来过几只搬着房子旅行的蜗牛，几只找不到地方产卵的飞蛾，还有一只自带美瞳的猫咪。
它们站在我的窗台上，与我互相窥视。最终发现，我们都没有把对方当对手，然后索然而去。
秋意渐深，冬天也露出触角，我的皮肤被越来越厚重的衣物缠绕，可我那个不远的夏天似乎触手可及。
我总能看到他一身被阳光淋透地朝我走来。光一片一片、一滴一滴地从他的发丝、眉眼、肩膀上蒸腾起，飞向我，然后把我也浇了个淋漓。
第一次见面的时候，我喊他：“朱老师。”
他笑笑，说：“你别客气，我们年龄应该差不了太多。你喊我朱阙就行。”
我便喊他朱阙。
我坐在轮椅上，摁动按钮，朝他走近了一些。我妈招呼他，水果饮料放上了茶几。问他要不要吃我做的水果冰棍，他点点头。
冰棍里有一片柠檬，三只樱桃，还有一绺榴莲。是用西瓜味的芬达做的，味道不错。
他咬一口，对我竖起拇指：“很赞。”
我妈过来搂了我一下，告诉我，如果改变主意了，就打电话给她。
我点点头，帮她把一绺掉下来的头发窝进发髻里。
我妈拿包出门，房间里只剩下我们两个人。花架上的那盆绿萝郁郁葱葱攀上了栏杆，叶片肥厚得像我的勇气。
“英伟，”他喊我，“我可以叫你英伟吗？你的名字太漂亮了，我开始还以为你是个男孩子。”
“我是女孩，你很失望吗？”我迎着他的眼睛挑衅。
“怎么会，我……”他有些不好意思地挠挠头，停了一停说，“我有信心把你拍好。”
“谢谢你了。”我说，“那我们开始吧。”
拍一套写真，是我一直的想法。
从医院里出来后，我妈越发老了。她以前多么爱美啊，就算下楼买个菜也要化妆，穿高跟鞋。我出事之后，我就再也没见她装饰过自己。她的脸以我可以看见的速度，在衰老颓败。有一天晚上，我半睡半醒间，似乎听到她在喊我：“小伟，不要怕，如果你真的要走，妈妈陪你一起去。”我睁开眼睛，果然看到她伏在我身边哭，我立刻又闭上了眼睛。
当我离去，我能留给我妈妈什么呢？她曾经总是感慨，还是女儿好啊，可以陪妈妈逛街，还可以捡妈妈的化妆品。以后，谁陪她逛街，谁帮她处理没耐心用完的瓶瓶罐罐？
也许就是一套照片吧。
咳咳。他咳嗽了几声，想说什么，终究没说。他的面前，是我以前的照片。那时我正明媚，额头月光一样皎洁，拍照片的时候总是跳起来。
“你是不是想说，我以前挺漂亮的。”我用揶揄的口吻问他，“没想到我现在这个样子吧。”
他再次有些窘迫：“觉得挺可惜的。”
“想不想知道怎么回事？”我逗他。
他吃完了冰棍，坐在我身边，拿了一张面巾纸递给我，等着我讲我的遭遇。
“其实啊，就是很简单。我遇人不淑，和一个浑蛋恋爱了一年。然后发现我们性格不合，就提了分手。他不同意，频繁纠缠，也说过狠话。我没在意，也没躲过。后来他绑架了我，然后……哈哈哈，你不是真信了吧，看来我可以做小说家了。”
我盯着他像是看电影到高潮时分的惊讶表情，笑得乐不可支。
“你编的？”他如释重负地叹了一口气，“我也觉得，谁能这么坏啊。”
“电视啊，微博啊，多的是。不过我现在能把坏蛋都吓跑了。”我又笑起来。
“别瞎说，你现在这个样子也很好。我会把你拍得很漂亮的。”他很认真地说。
“我不要漂亮。”我也认真地说，“我要美。”
他呆了一下：“难度系数有些大。不过，我觉得可以，因为……”
没等他说完，我便接了一句：“残缺也是一种美。”
他苦笑着无奈地摇摇头：“我是说，我的技术很高超！”
我们都笑了。
他从包里拿出大相机，装镜头，调整，让我就那么舒服地坐着，说着自以为好笑的俏皮话，然后抓拍。
“你有女朋友吗？”我问他。
“有啊。”他回答。
“她美吗？”
“当然美。”
“那，你是因为她美爱上她的吗？”
“这还用说。男人都是视觉动物。”
“那你拍照片，一定遇到很多美女吧，你怎么没爱上别人？”
“美是吸引的信号，但真正地靠近还需要对方不断地暗示我可以靠近。”
“说得像个不主动不拒绝不承诺的大色狼。难道是女朋友先追你的吗？”
“那还用说？刚才拍了一张感觉特别好的，你要不要看看？”
他把相机拿过来，头挨着我的，点开回放。他的身上有很清新的洗发水的味道。照片我没看清楚，目光全被他根根分明的额发占据了。
我像狗那样朝他脖子里嗅：“你真好闻。”
他躲闪开，笑说：“我还好吃呢！”
“炖着好吃还是烤着好吃？”我乘胜追击。
他“咔嚓咔嚓”拍个不停。
“你以前是个逗比吧。”他开玩笑。
“是啊。人人都说我是个此人只应天上有的奇葩少女。”
呵呵。他笑，脸上一瞬间掠过惋惜的表情。我太熟悉这表情了，出事以来，见到我的每一个人，都会有这样的表情。
“你什么意思啊”，我有些恼，“同情我的现在吗？”
他停下来，看着我：“要不然我们换个地方拍吧。你这个表情就不错，很特别，很狰狞。”
我被气笑了。
他要推我出门，我说我要换衣服，穿裙子。
他只好推我回房间，拉开我的衣橱，问我穿哪件。
我指了一条连衣裙。他拿给我，出门。我自己脱了上衣，换好裙子，喊他：“帮我把裤子脱掉。”
他闭着眼睛进来，瞎子摸象一样扶着门，我快被他气死了：“把眼睛睁开！”
他便睁开了，然后发现，我们彼此占不到对方什么便宜，又一次如释重负。
“我的腿美吗？”我问他。
腿上的肌肉正在萎缩，皱巴巴皮包骨一般。他蹲着，像是看到极震撼的风景，久久没答我。我费力营造的轻松氛围，一下子消失无踪。早知道就不吓他了，我想。
他沉默了一会儿说：“我们还是别下去了。在家拍也好。”
“你怕我下去被围观吗？”
“我怕你不舒服。”
“你别管，我现在只要美。怎么拍随你。再说了，我还预约了全裸呢，你可别忘了。”
他终于忍不住了：“我知道你为什么叫英伟了，真是个英勇奇伟的真汉子。”
我被气死了，恨不得站起来打他。无奈只能被他推着下了楼。
我觉得我应该听他的。宅了太久了，我现在完全就是对外部世界过敏。孩子的奔跑，老人的慈笑，急匆匆绕我走过的行人，汽车喇叭心无旁骛地鸣声，都让我感觉到痛苦和恐惧。
拍了没几张。一只追逐鸽子的流浪狗终于让我哭了起来：“我要回家我要回家！”
可他竟对着我的眼泪咔嚓个不停。
回去，我便闹了别扭。
“我太讨厌你了。”我说，“你明天不要来了。尾款我现在就支付宝给你。你把手机给我，我要给我妈打电话。”
他无奈地站了一会儿，终于蹲下来，扶住了我的肩膀：“说好的要拍够三百张，我才拍了六十张呢。”
“我不喜欢你。”我把他的手推开。
“你喜不喜欢我都没有关系。问题是，这是我的工作。我们签了合同。我不能……要不然，你说吧，怎么你才能喜欢我？”
我不哭了：“你给我跳脱衣舞。”
“No。”他拒绝了。
“你唱《小苹果》给我听。”
他开始唱。轻轻地唱，然后越来越大声，还手舞足蹈起来。
我表示我已经气消了。他又拍了几张嘴巴在笑但眼睛还在闹别扭的我，然后收起了相机。
“不拍了吗？”
“嗯。明天再来。”
“也行。我今天状态不好。”我遗憾地表示。
“不是的，我今天也状态不好。我感觉我还没找准属于你的那个点和角度。所以我们再多磨合几天吧。”
“几天？”
“就几天喽。”
反正我们不过是萍水相逢，也许很快就天人两隔。具体几天又有什么所谓？
我们聊了一会儿天，他翻了翻我书架上的书，问我有没有特别喜欢的明星。
“有啊，我特别喜欢范冰冰。”
“范爷啊。你今天的妆太淡了，明天浓一些吧。需要我带化妆师过来吗？”
“化妆师是你女朋友吗？”
“不是啊。”
“不是就不用带了。”
“你想见我女朋友啊？”
“我想看看谁那么倒霉和你在一起啊。”
他沉默了好一会儿说：“她以前是化妆师。现在不做了。”
“为什么不做了？”
“因为一些原因吧。”
“真没劲啊你，说话这么吞吞吐吐的。”
“但有时候你不觉得什么都说得太直白，会不太好吗？”
“哪有不好，我就喜欢干净利落的。”
“所以，你觉得现在的生活是拖沓的吗？”
“是。”
“你妈妈告诉我，你想自杀。”
“是。”
“因为腿吗？”
“是。你怎么知道这么多啊？你一定知道我的腿是怎么回事对不对？但你还假装有兴趣听我讲故事。你这个人怎么这么坏啊？”我又生气了。
“你累不累？”他无视我的生气问。
“关你什么事儿。”
“你如果累了，我可以把你弄床上去。你妈妈说你坐久了会腰痛。”
“你怎么弄啊，想借机会把我推倒吗？”
他默默地推我回房间，真的就那么把我弄到了床上去。没有什么公主抱，更不用说床咚了。特别特别没劲。
“你走吧，我睡觉。”我下逐客令。
“好的。明天我会早点来。”他帮我关上门，又打开，笑得像一朵硕大又蓬松的棉花糖：“提前跟你说晚安啊。”
我闭上眼睛，安静地听他收拾东西，换鞋，关门离去的声音，然后眼泪就那么流下来了。
我妈回来了，她开门，换鞋，放下包，来到我的房间，静静地看了我一会儿。我始终闭着眼睛。我怕一睁开眼泪就滑出来再也止不住。我怕我会忍不住发脾气质问她为什么要告诉一个陌生人我的事情，还有我的软弱、无助、无奈和无知。
我就那么一直躺着，就当真的已经被晚安了。
第二天，他来了，我妈照旧跟他寒暄几句就离开了。他笑着看我说：“今天的妆真的挺有范爷的范儿的。”
他从大包里拿出一件金色的连衣裙，露一半的肩，比在身上给我看。我尖叫着：“天哪，真的很像那件龙袍啊！”
这一天我们偶尔打点嘴仗，在不停地拍照中度过。
“今天拍了多少张。”
“六十啊。”
“不可能，我数着你的快门声的，大概有六百张。”
“瞎说。你知不知道你很夸张？”
“你不会爱上我了吧。”我说，“为了多跟我接触几天，所以故意报错数。”
“你猜？”他再次笑了，像一朵被风推离太阳的云朵，闪着金边。
“你要走了吗？”
“嗯。”
“我想上厕所。”我已经憋了一整天了。早上喝了太多水了。
“好，来。”他神情镇定地把我推到洗手间。
“那里，”我指给他，“那个便盆拿过来，放在轮椅下面的支架上，然后，你出去吧。”
酣畅淋漓地解决了人生大事，却让我最后的尊严丧失殆尽：我没办法提上内裤。
他敲了敲门。
我说：“你走吧。”
他说：“需要我帮忙吗？”
“你快点走！”我又恼起来。
他终于走了。我就那么坐在洗手间，把洗手台上的所有东西都砸了。我妈回来的时候满地狼藉，我却嘻嘻笑说：“你看，你又可以买新的了。”
第三天他来，我拒绝见他。因为我根本没有起床，药也拒绝吃。
他在我门前站了一站喊了两声英伟，然后跟我妈说，他明天再来。
他走后，我郁闷地坐了起来，把一个抱枕隔窗扔了出去。
第四天，我觉得我满血复活了。所以，他来的时候，我妈刚给我洗好澡，换好衣服。我浑身香喷喷的，照镜子时，觉得容光焕发。
“妈妈，你快走吧，今天我要拍裸照。”
我妈瞪我一眼：“你少没正形！”
我妈走后，我正襟危坐地跟他说：“我说的是真的，我们今天拍全裸吧。人体写真。拍完给我妈看，吓她一跳。”
他摆弄着机器说：“好啊。”
我没有化妆，头发就那么清汤挂面地披着，也没有吹，湿答答的。
他拍了些脸部的特写，然后说：“你脱吧。”
真到了脱的时候，我倒有些忸怩了。
怕什么呢，早晚我也不过是一抷灰烬罢了。我脱衣服。他把茶几移开，把地毯弄干净，从包里拿一条纯白的毯子铺上，然后扶我坐下。
“喂，”我逗他，“你硬了吗？”
他笑，不理我，脸却红得不行了。
我知道我不会引起任何人的欲望了。我清楚极了。这让我有点受伤。所以我就拍了一组很受伤的照片。
“喂，”我忍不住还是要逗他，“我怎么样？我这样的，还能让男人有冲动吗？”
他很严肃，很艰难，但又很真诚地说：“能。”
“拍照吧小姐。”他又说。
“你是不是怕你女朋友？没看出来，你惧内啊。”
“是啊。很怕她。”
我有些嫉妒，于是又拍了一组愤恨酸楚的照片。
没劲。最后我放弃了逗他，就那么乖乖地，由着他，要拍什么就拍什么。坐着躺着，直着坐，慵懒着坐，侧着躺，右侧着躺。
我妈回来的时候，看到我真的吓坏了：“徐英伟，你真拍裸照了！”
我笑嘻嘻：“嗯。”
我妈过来拧我耳朵，像小时候那样，手揉过来，却不使劲儿。我知道我现在不管做什么，她都会原谅的。
晚上，我妈搂着我睡。我问她：“你想爸爸吗？”
“不想。”
“为什么不想啊。爸爸肯定在想你。爸爸肯定想，我这么漂亮的老婆不知道会不会很多人追啊。”
“是啊，我就是八十岁了，他也肯定会有这顾虑。”我妈得意地说。
“可是，就没有人追我。”
“宝宝。”我妈搂了搂我。
“妈妈，我走了你会很幸福的，没有我的拖累，你就可以再嫁人了。你那个高中同学，不是一直在追你吗？”
“徐英伟！”我妈还是生气了。
早上醒来的时候，他已经到了。我听到他在客厅里和妈妈聊天。我听到我妈哭了。她从不在我面前哭，倒是在外人面前眼泪泛滥。
我百无聊赖地躺了一会儿。以前上班的时候忙忙叨叨的，最希望的就是可以睡到自然醒，什么也不用干。现在真的达成愿望了，滋味却真的不那么好受。
过了一会儿，我妈来我房间，给我穿衣服。洗完脸，我自己化了个妆。看着镜子里的自己，笑了笑。
我真的努力过了，我想。又笑了笑。
他朝我打招呼，笑得清淡又疏离。
我妈照旧准备离开，他喊住了她：“给你们拍几张合影吧。”
我妈像抱小宝宝那样搂着我，亲我，为我弄头发，他咔嚓咔嚓拍个不停。
过了一会儿，我妈说她还是出去一会儿吧。最后一天拍摄了，要好好发挥。
他说：“行。”
他那天背了个超大的包，打开里面很多道具，什么帽子啊，眼镜啊，大披肩啊，尤克里里啊，应有尽有。
我一直没什么心情说话。他不断地装饰我，然后跳开去，沉默地拍。
就这么过了几个小时。
“不拍了。”我说，把一本看起来很重其实很轻的道具书扔掉，摘下眼镜：“我不喜欢这种矫揉造作的东西。”
“也好。”他说。把东西收拾起来：“其实前几天拍的已经很足够了。今天不知道拍什么，才拿出传统方法。”
收拾完东西，他坐了一坐，许久才喊我：“英伟，别多想。人生有很多种可能，总会好起来的。我知道你很难熬。但是为了爱你的人，你忍一忍。”
“嗯。”我点点头。
“好好的行吗？”他站起身来，走到我旁边，揉了揉我的头发。手指上的力度恰恰好。我低下头，忍住眼泪。
他走后几分钟我妈便回来了。我知道我妈没走远，就在楼下。难过和无力的感觉太多了，便成了习惯，渐渐的，渐渐的，就不那么要命了。
我妈把我弄上床，很温柔很温柔地问我：“你还有什么想做的吗？只要妈妈有能力，都会同意。”
“我想睡觉。”我转过身去。
一周后，我便收到了一张刻好的盘，里面是他拍的我的照片。我妈兴致盎然地放进DVD，看了几张，我便兴致索然，闹着把盘收起来。
我从不知道我在照片上是这个样子，要残留于这个世界上的我是这个样子的。
终于决定再看那张光盘的时候，我已经剪了两次刘海，窗台上也没有了生物的痕迹。
那个晚上，我妈被我逼出去做头发，我把光盘放进了电脑里。
照片比三百张要多得多，已经修好了。真想不到我家竟也能拍得这样美轮美奂。一张一张点下去，不知不觉竟然点完了。这才发现最后，竟然还有别的东西。是一个视频。
点开，看到一个坐在轮椅上的女孩。她的笑像一朵百合那样又安静又轻。她喊出了我的名字：“英伟你好，我是朱阙的女朋友。我应该比你大一些吧。我之前是个化妆师，和朱阙一起工作过两年。我们那时在一家摄影工作室工作，就是跟拍新人的婚纱照之类的。我们经常出差，每个周末都要去一些著名的景点去为新人取景，西藏啊，三亚啊，鼓浪屿和大理啊之类的地方。有一次我们带一对新人去了云南。走环山路的时候，车子失控栽下了山。我的腿就是那一次事故的后果。你别看朱阙现在活蹦乱跳的，可那次他断了十一根肋骨，在床上躺了一年，现在腿上还打着钢钉。真的，英伟，朱阙第一次跟我说你的事情的时候，我就知道他会接这个单子，并且他会把你拍得很好，因为我们都有过相似的困扰和痛苦。我虽然不能再奔跑了，可是我还有很多别的事情要做。有个好消息要告诉你，我要当妈妈了，我和朱阙下个月领证。婚礼也许会补办，到时候邀请你来。我想了又想，还是拍了这段视频，希望你看到的时候能改变主意。不幸不能成为我们选择沉沦的理由，只是让我们活着比别人活得更费一些力气。我越来越觉得，这腿是我的弱点，也并非一点好处没有啊。你看朱阙，他之前总是朝三暮四的，现在就离不开我了。呵呵，我是不是啰嗦太多了，你别介意啊。听说你很爱看书，我想让你帮我的宝宝起个名字……”
然后劲爆的音乐响起，画面转到朱阙身上。他站在房间里，笑嘻嘻地说：“嘿，徐英伟，看好了，脱衣舞开始了。”
然后他就开始跳。毫不含糊地搔首弄姿地脱得只剩遮羞布。
我看得要笑死了。
我一遍一遍地回放着那视频。我妈什么时候回来了，我不知道，直到她从背后抱住了我，告诉我说：“朱阙说事故发生的时候，那女孩拼命地把他的头抱在了怀里……对她来说，有比腿比生命更重要的东西，就是爱着的人。”
“嗯。”我抽抽鼻子。
“对我来说，你是比我的命更重要的东西。”我妈把我的头转向她，盯住了我的眼睛。
“我知道啦！”我装作不耐烦地扭过头去。
我妈满意地拿走了电脑，帮我洗漱，上床，给我掖好被子，然后帮我带上门。
“妈妈。”我喊她。
“怎么了？”她又打开门。
“晚安。”
“嗯。晚安。”她把门重新关好。
世界依然空寂，只是我想我的彷徨被丢弃了一些。窗台上那一手的光亮，是来自小区里的万家灯火。有一个青年从楼下路过，正在傻不啦叽地引吭高歌：
“每一个险恶的浪，都会有浪花绽放，我决定，边冲边欣赏！”
Tips：
来自非洲的肯尼亚AA微酸、浓稠，香味明亮、繁复回甘。每季采摘的豆子，因为日晒、雨水和邻居的不同，味道都有差别。大多伴有果香。有时是黑醋粟，有时是青梅，有时是桑葚酱果。
手冲肯尼亚AA，2.5研磨度，86度水，分三次冲泡，香味浓烈。
