如何对待猝不及防的离别？
遗忘也是一种宽恕。不管是对别人，还是对自己。饶过自己，才能把看惯的风景，重新装帧。饶过对方，才能让那走过的路，恢复无辜。
然后，坐看风起云涌，静待云卷云舒。
总会遇见下一个人的，不是吗？
朱雅茗讲完了故事，眼睛亮亮地问我。
是啊。我说。
嘿，你在吗？
朱雅茗被甩过两次。第一次被程北，第二次被骆勇，之后，她一直没有恋爱。
与程北相爱的那个夏天，他们一起在网吧刷了很多个夜晚。《梦幻西游》这个游戏，他带着她从山脚下打到了云彩上。
程北很帅，右耳失聪，他把一个人对耳朵的所有用法都给了左耳。戴耳钉，听人说话，甚至出气儿。
朱雅茗发现程北的左耳确实会出气儿。有时她对着他说情话，就感觉他的呼吸从耳朵里热气腾腾地出来了，扑到她的嘴巴上，让她口干舌燥。
考上大学那一年，是程北人生的巅峰。他是西北一个县的理科状元，获得了太多注视和赞美。程北说，那是他妈妈笑容最多的一段时间，在此之前和之后，他的妈妈总是眉头紧锁成一个“川”。
朱雅茗觉得这是个悲伤的故事。程北还有个哥哥，叫程南。他们年纪只相差一岁。他对哥哥的记忆，只局限于他奔跑在他的身后被他转身厌恶推倒的片段。六岁那年，他们一起坐车出去玩儿，出事了。坐在副驾驶的哥哥当场殒命，开车的叔叔断了一条腿，坐后排的父母轻伤，而他昏迷了几天后再醒来，发现右边的耳朵听不到东西，并且人生中再也没有了讨厌他的哥哥。
失去了长子的母亲总是愁容满面。程北开始一个人肩负起两个人的承担。他发现，只要他成绩好，妈妈的脸上就会露出笑容，于是，在十几年寒窗苦读中，他拼了命让妈妈笑。
程北考上大学后，像是脱缰的野马，他已经成为了母亲的骄傲，却无心再去巩固。他开始迷上游戏，并且迷得无法控制自己。
朱雅茗曾想，也许，他只是把她当成了游戏的伙伴。但偶尔他们从网吧里出来的时候，他会牵着她的手放在唇边，会情之所至地把她背起来或者偷吻她，会带她和朋友聚餐，甚至带她回了家。
朱雅茗在程北家住了两天，住在曾经属于程南的那个房间里。在那两天里，她看到一个母亲对孩子极致的呵护。比如，程北的母亲端着牛奶追着儿子喝掉，把儿子的内裤和袜子也熨得毫无褶皱。
朱雅茗毕业那一年，程北因为挂科太多而没办法领到学位证和毕业证，他必须得重读一年大四。朱雅茗工作后，因为不在一个城市，与程北的联系不再紧密。然后有一天，她收到他的短信：分手吧。
当时朱雅茗正执着教鞭教小学三年级的学生读ABC，看到短信时已经连上了三节课，累得坐在办公桌前不想动。那条短信，让她的脑海里像是劈过一道闪电，刺眼地白，之后是轰轰作响的雷鸣。
为什么？她颤抖着手指打下了字。
可是他没回。她再打他的电话，他已经关机，并且再也没有开过。
周末，朱雅茗坐了六个小时的火车去找他。她去了他的宿舍，他不在。她在校园里找遍了所有的教学楼和餐厅，他不在。偶遇到他的朋友，她抓住问程北的行踪。那个朋友说：看开点儿，分开就分开了，为什么非要再见一面呢？
然后，她就去了他常去的网吧。她当然要见一面，盯着他的眼睛问他曾经许下的诺言为什么不再作数。
她进了网吧，往四下看去，看到他的身影迅速地躲进了走廊，走廊那边是厕所。朱雅茗跟过去。厕所门紧闭。她敲门：程北你出来，我知道你在里面。
但他没出来。一直没出来。他沉默得像一粒已经埋在地底的种子。
朱雅茗愤怒地敲了很久的门，然后离开了。
她没有哭。走出网吧，她在外面的走廊上坐了很长时间。很多人进进出出，却没有人带给她答案。
之后，她又进去了。这次，她看到了程北，坐在电脑前，依然玩着游戏。他的旁边刚好有个空位，朱雅茗就走过去坐了下来。她盯着他，他没有扭头。但她看到他的眼泪就那么刷刷流了下来，砸在键盘上，砸在他穿着的棒球衫上，砸在已经回不去的旧日时光上。
出来！朱雅茗说，然后背着大包走出网吧，他听话地跟在了她的后面。
他们走过一段只有绿松的花坛，走过最爱的那家肉夹馍店，走过他曾经买过情侣对戒的小饰品店，走过他无数次蛊惑她进去的连锁旅馆，走过在一起了两年的青春。
然后他的脚步忽然快起来，扑通一下，她被他从身后抱住。他一直在哭，眼泪鼻涕把她的脖子弄得狼狈不堪。大概抱了有一万年，朱雅茗用力挣脱开，还是问他：为什么？
对不起。他像个孩子那样哭着，我不能和你在一起了，因为我妈妈。不，因为我挂科没毕业让我妈妈很痛苦，她觉得很丢人，优秀的儿子为什么会变成这样？她不断地问我原因，我太害怕她对我失望，所以我说是因为你，因为你总找我和你一起去打游戏……
他还在说着，所以我妈永远不可能接受你，我们永远不可能结婚……
原来，他用一个懦弱的谎言，让他们断了生命的纠缠，原来，如此。
他邀请她再吃最后一顿晚饭，她冷笑着问他：有意义吗？她的心灰败一片，不是因为两个人没有了未来，而是她促成了一个曾经爱过的男孩的懦弱。
她再也没有见过他，也再也没有打过那款游戏。
痛苦了很长一段时间，朱雅茗辞了小城的教师工作，南下去深圳，在一家银行里谋了职。
她的上司就是骆勇。骆勇戴金边眼镜，人儒雅大方，工作能力很强，且只比她大三岁。骆勇单身，是公司里很多小姑娘的暗恋对象。朱雅茗分手后沉睡了两年的心，也因他而动。
骆勇的口头禅是：我觉得我们这样比较好。
每当他向她布置工作的时候，“我觉得”和“我们”都让朱雅茗舒服。她并不是要只完成他布置的工作，但他交待的事情，她会全力以赴。
渐渐的，他注意到她。开始在见客户时、出差时都带着她。朱雅茗从来没有追求过谁，但一次从陪客户的酒桌上下来后，她大着舌头勾搭了这个上司：老板，我可不可以做你的女朋友？
有的人酒醉了就很容易哭。朱雅茗就是。她上一次酒醉哭还是在老家吃年夜饭的时候，电视里放着春晚，家里也一片祥和温暖，但朱雅茗就在一片欢声笑语里哭得抽噎不止。她并不是醉得很厉害，所以第二天醒来会记得自己哭过。但那是一种没有原因的纯生理性的哭，就像是吃了一粒“哭”药，完全无法控制。
表白的出租车上，朱雅茗也哭了。抽抽搭搭地不停歇。骆勇不知道是真的也对她心动，还是只是想哄她不哭了，拍着她的肩说：好啊，我们谈恋爱。
和骆勇的恋爱是很静的。掩人耳目的偷偷约会，办公室一角的勾勾手指，偶尔目光碰触时的嘴角上扬，像平静深海下的小小鱼儿雀跃地游过绚烂珊瑚堆，有一种别人看不到、自己却可以反刍很久的甜蜜。
在一起了一年后，朱雅茗被外派到广州，归期不定。所以他们变成了周末情人，有时朱雅茗回深圳，有时骆勇去广州，一起吃饭，看场电影，聊聊工作。热恋期的惺惺相惜，或者平淡期的心照不宣，朱雅茗都欢喜。
还记得那个周末，朱雅茗回了深圳。两人一起吃了饭，看了场电影，从影院出来穿过大厦。那是个撩人的春夜，霓虹灯都分外风情。朱雅茗心中喜悦，牵着骆勇的手经过一排又一排的大厦橱窗。
其中一个橱窗里，放着美丽的婚纱和精致的燕尾服。白色羊毛毯上堆放着钻戒和珍珠。橱窗的灯暖暖地晒着美好的一切，朱雅茗停下来，盯着橱窗发呆。
她开始时是被婚纱吸引，心中有和他步入婚姻殿堂的微芒。然后，她发现橱窗左上角有一条不易察觉的裂缝，暖光让那裂缝折射出另一种光芒。
她想扭头对骆勇说那裂缝，但骆勇先说话了。
我们分手吧。他说。
什么？朱雅茗以为自己听错了。
我们分手吧，我觉得我们就在这里结束比较好。他说，用他一贯的口头禅，用她习惯的声音和语速。她没有听到他的紧张，他那样平静，也那样笃定。
为什么？像上次那样，朱雅茗问。
就这样吧，好吗？他转身而去，在一片霓虹中消失了身影。
朱雅茗呆了一下，还是以为自己听错了。她站了一会儿，索然无趣。原来面对面的被甩，是这样啊。
这次的闪电，是来自天上的，之后依然是轰轰的雷鸣。天像是也生气了，打雷用了很大的力气，朱雅茗感觉地都抖了三抖。
而片刻后，她身后的那扇橱窗，就顺着那条裂缝碎成了渣。
朱雅茗报了警。她的脖子和耳垂被碎玻璃迸溅到，有了几条不易察觉的伤口。
大厦的负责人匆匆赶来，对只是路过却平白受伤的朱雅茗躬身道歉。她沉默地没有回应。很久之后问他：为什么这玻璃上有条裂缝？
负责人说：我们也不清楚，也许是搬运模特时碰到了，也许是调皮的小孩子用弹珠打的……也许是一只误入的蝴蝶拼命撞的也说不定。
负责人语气轻快，大概是希望朱雅茗也能心情好起来：她现在满面乌云，不会告他们吧？
对啊。朱雅茗说，谁能知道裂缝是什么时候出来的呢？看都没看到过，就这么碎了。
她这才感觉到脖子疼，伸手去够，血在指头上留下一点点的粉红。也许，她想，他并没有爱上她，从她表白的那一刻，她就失恋了。他和她在一起的那些美好都是她一个人努力之后赋予自己的假象。
无论是曾经在一起吃饭时她帮他夹菜剥虾，看电影时热烈地吻他，办公室里发一条“你好帅”的短信，千挑万选送他礼物然后嘟着嘴也要礼物，还是此刻这样抖成筛子的心跳，腿脚软踏的拖行，都是她一个人建起的城堡，没有臣民恭贺的卫冕。
真相是三个月后才知道的。他并没有像韩剧里演的那样患了绝症时日无多，抑或是父母反对得要死要活，他的故事情节平淡又伤人：他爱上了别人。
这真相是在广州一起工作的女孩告诉朱雅茗的。她们一起等客户吃饭，几个老男人拖拖拉拉地总在迟到。女孩的声音带着安慰和开解，但眼睛里有兴奋的悲悯，期待着朱雅茗的反应。
那天，朱雅茗没喝醉，但她签到了人生的第一笔大单。第一个到来的老男人，等开席的时候非要听两个女孩的秘密。也许一个正当好年华的年轻女孩，最大的悲剧就是失恋。而美丽的失恋勾引年华已逝的男人回忆起了少年时的心酸。总之，在那个下雨的夜晚，他当即要了朱雅茗随身包里的文件，刷刷刷地签好了大名。
很多年后，那个夜晚在朱雅茗的心里依然是潮得像水一样。每当下雨不用工作的夜晚，她都会心头涌起愁绪。她依然爱看韩剧，也依然相信韩剧里的情节，绝症也好，生死相随也好，玛丽苏到人人都爱也好，她有时看得哈哈大笑，有时看得泪水涟涟。
她一直没有恋爱，但她一直在等着一个不和她分手她也不想分开的人。
等着那个人不急不缓地出现在她的面前：嘿，你在吗？我也一直在等你，像你等着我这样。
Tips：
也门摩卡豆，深度烘焙，水压9，水温90，萃取25~35秒钟。优质的咖啡表面会漂浮厚厚的一层油亮泡沫。香浓口感，咖啡因却少。
加牛奶和肉桂粉是卡布奇诺。加奶泡是玛奇朵。加鲜奶油是康宝蓝。
Espresso是可独立，也可陪伴的咖啡之魂。
