那个冬天，也并不比其他的冬天更冷一些。她从一座城市逃难似的迁徙到另一座城市，在几个住处之间跳来跳去：一个是地铺，另一个是荒了很久、落满灰尘的旧屋。她懒得洒扫，像抽了懒筋似的，很多事都不愿意做，也确实都是暂时居处，不值得弄。行李搬来搬去，手心被包带勒出的痛，好多天都缓解不了，每一件身外物都是累赘，衣物都紧缩在一个箱子的范围内。她绝不买书，有人送她带在身边的时候，未免难为情：沉，占体积，又没啥用，无非是我为读书误一生。
有一种心理疗法，叫“认知疗法”，它的要诀就是：你所有的痛苦，都来自于你对事物的感受，而非事物本身。是的，她承认她没受什么苦，没人委屈她，大家都在能力范围内竭力照顾她。是她自己，为自己的胖、多事羞愧，只想不给任何人添麻烦，只想不碍眼，不挡道，因此，缩手缩脚，像一条卑微的、被生活磨折过的流浪犬。
好多年后，她送儿子去上英语班。第一节课，家长们被赶到教室外，儿子孤零零在完全陌生的环境里，所有小朋友都比他高一个头。受惊的儿子，尽量地躲在小椅子里，弓着背，耸着肩，老师怎么问，儿子也不肯说自己的名字。她踮着脚隔窗看儿子，下意识想掉泪，但她没有，她知道这是人生的必经之路。她只是无比理解，那种想把自己微缩成尘的心情。
寒冬好像过不完了，年关已近，风雪仍紧。她在午夜，经过几无一人的街道回家。湖水在她身边，暗暗的潮声像呼吸一样自然。到处是污脏的雪：那原本干干净净的，一旦被污染，比垃圾更漆黑。狂风大作，她脸颊刺疼，靴子里的脚趾隐隐作痛：要不要买一件新的羽绒服？第一个问题就是：哪里搁？她连个属于自己的衣柜都没有。咬咬牙，她安慰自己：马上就开春了，买件袄子穿半个月好不值。
忽然手机响，接二连三。这午夜的短消息好莫名，她心竟然跳了一下。明知道不可能，还在盼望某个不可能的人。居然是话费存入，共三次，三百元。她莫名其妙：是哪位同志充错了话费？第四条短消息进来了：“快过年了，我不知道送你什么好，你喜欢什么，自己买吧。”没有署名，她也认识他的号码。他曾经问过她要什么礼物，她一口拒绝：不要，没地方放。
那之前发生了什么？痛苦得心神缭乱的她，向他说过什么？她和他，终生不会再提，那一刻她却知道他是真真切切地心疼她。现金比什么都诚实，不必任何空洞的安慰，他的心意她全领取。
她此刻想起他抱歉的眼神：“我真的对不起你。”她愕然：“你做过什么？”“在你最困难的时候，我什么也不知道，我没帮上忙。”他声音里居然带出轻微的哽噎。她低头无语：是我选择了不说。不幸福是一种羞耻，像内衣上的补丁，绝不能让人知晓。她是在大海里受伤的鱼，流着血，拼命挣扎着要游出这血域。突然间，她周围的人都变成鲨鱼，嗅到受伤的气息，欢欣鼓舞地开始他们的噬血大餐。她因此学会沉默，把很多人置在遥远的外层空间。而他，永怀内疚，固执地说：“是我做得不够好，你才不信任我。”但其实，他们只是因为工作关系熟识起来的朋友，不是爱人，没有暧昧，不存在任何男女的可能性。
她又想起另外一些人，她曾向他们哭诉内心的绝望与焦虑，有人无动于衷：“这跟我有关系吗？”当然有，你就是罪魁祸首。但如果他自己都撇清了，这浑水也确实与他无关。另有人高风亮节：“你得自己反省。”她最无聊的诅咒是这样的：但愿他过马路时不看车，被撞后，众人聚拢过来，没人打110，也没人打120，只对倒在血泊里的他说：“你得自己反省。”她知道他们在背地里，称她是“祥林嫂”。一个人的惨剧，不过是闲人的八卦。“亲戚或余悲，他人亦已歌”是常情。苦的只是当事人没死，眼睁睁听着这山歌，并且声声入耳。
是什么样的伤害，让她对人类这个物种都失去了信心？而此刻，它重新萌芽，并且等待第一场春雨。这一定是，今冬最后一场雪。
每一场生命都必有寒冬：破产、亲人的过世、爱人的背叛……那些挨不过的坎儿，也许都是时序的必然。雪落大地，冷酷至极，却也是瑞雪兆丰年。
好多年过去了，他当年种下的种子已经开花结果，爆出很多小小的、黑地雷般的种子。而她决定在后半生，她都将是一个传播善意的人，如掠过城市头顶的椋鸟，在他人的冬天里，撒下一颗属于爱、信心与勇气的种子，就像她曾得到的那样。
她说：春天在哪里？春天在每个人的手上。
