这位老医生也认识已故的父亲，所以母亲异常开心。并且，这位老医生不苟言笑，他非常随意，这让母亲更是开心。那天，他们不是直接诊病，而是愉快地聊起天来。我还预备了布丁，刚拿进房间，发现已经结束了诊治，而老医生把听诊器随意地挂在肩膀上，坐到走廊的藤椅上说：“我也会吃路边摊的乌冬面啦，才不管它是否好吃呢。”
貌似仍旧在闲扯着。母亲泰然自若看着天花板，听医生说话。看来是没大碍，我心中的石头总算着地了。
“有什么问题吗？村里的医生说左胸有浸润。”
我忽地觉得精力十足，追问三宅医生。
老医生满不在意地低声回答：“没关系，小事情。”
“呀，那就好，没大碍呢。”我发自内心地笑了，冲母亲喊道。
这时，三宅医生忽然站了起来，朝中式房间走去，他好像有事情要和我商量，我马上跟着他进了房间。
老医生走到房间的壁毯处，停止了脚步，对我说：
“有呼噜呼噜的声音传来。”
“不是因为浸润影响吗？”
“不是这个原因。”
“难不成是支气管炎？”
瞬间，我的泪水夺眶而出。
“也不是。”
肺结核！我连想都不敢想。如果是肺炎、浸润，即使是支气管炎，我也会尽力把妈妈治好的。但是，如果是结核，啊，可能已经没有医治的方法了。瞬间，我的世界开始坍塌。
“传来的声音很差吗？呼噜呼噜的声响？”
我非常担心，开始呜咽。
“两边都是。”
“但是，妈妈的精神并不差啊。胃口也很好……”
“这是事实啊。”
“骗我的。这肯定不是事实。只要多吃点黄油、鸡蛋、牛奶，提高抵抗力，就会完全好起来的吧？烧也会退下去的吧？”
“嗯，尽量多吃点东西吧，不管是什么。”
“我说的都对吧？她每天都要吃五个西红柿的。”
“嗯，西红柿很好。”
“那就没大碍的吧？肯定会痊愈的吧？”
“但是，这是个致命的疾病，你们要提前做好准备。”
原来，这个世界还存在人类无法对抗的事情，我自出生以来首次意识到这个问题。
“可以生存两年？三年？”
我的声音都颤抖了。
“说不清。但现在没有治疗的方法。”
然后，三宅医生告诉我们，他要和护士离开了，他预约了伊豆长冈温泉的旅馆。我送他到大门外，接着奔回房间，坐在母亲身边，装着没事人一样地笑着。母亲问：
“医生怎么说？”
“说退烧了就会好起来了。”
“胸部有什么问题呢？”
“没啥事。就像您有次生大病一样。天气快转凉了，很快便会好的。”
我对自己的谎言坚信不疑。我必须忘却“致命”这样恐怖的词语。我认为，我的肉体也会随着母亲的去世而消失——我不肯承认这是个事实。我还是忘却所有吧，尽情让妈妈多吃各式各样的好食物。鱼、汤、罐头、肝、肉汁、西红柿、鸡蛋、牛奶、清汤，如果有豆腐就好了。豆腐弄成的味噌汤。还有米饭、年糕。我不惜卖光所有东西，也要给母亲换来好吃的食物。
我走到中式房间。然后，把房间里的躺椅搬到一边，直到可以看到母亲的脸庞。睡着的母亲，一点都不像生病的人。她脸色很好，眼睛也炯炯有神。每天早上，她都按时起床，去梳洗打扮，把自己的头发梳起来，梳洗完毕才返回自己的房间，然后在房间内吃早餐，看书或看报，她一般到下午才开始发烧。
“啊，妈妈精神这么好，肯定会没事的。”
我心里并不认同三宅医生的诊断。
十月来了，菊花绽放的时候……我这样想着，然后就昏昏沉沉地睡着了。我看到了未曾看到过的景色，我常在梦中看到的景色。啊，我再次来到这片森林、这个湖。我的身边是一个身穿和服的年轻人，我们没有发出丁点的声音。整个风景似乎都笼罩在绿色的雾色中。接着，一座洁白豪华的桥沉没在湖底。
“啊，桥被淹没了。今天只能待在这里了，就住这旅馆吧。估计还会有空房的。”
一栋绿色的石筑旅馆就在湖边。有一排纤细的金子在石门上——Hotel Switzerland。我读到Swi的时候，不由自主想到了母亲。母亲会发生什么事呢？母亲也会在这里吗？我满腹疑虑。然后，我和年轻人走进石门，踏进了前院。前院朦胧一片，绽放着像绣球花一样的大朵红花。我小时候在被面上看过这样燃烧的花朵，不由得感到哀伤。我这才发现，真的存在红色的绣球花。
“冷吗？”
“有点冷。雾气钻进耳朵里，感到非常寒冷。”
我笑着，接着问：“妈妈现在怎样了呢？”
那位年轻人露出了悲哀的神色：“她已经埋葬在坟墓中了啊。”
“啊！”
我轻叫了一声。是啊，妈妈已经去世了。妈妈的葬礼不是已经结束了吗？啊，我这才发现妈妈已经去世的事实，我再次莫名地颤抖起来，之后我醒了过来。
朝阳台看去，已是傍晚时分了，雨正在下。孤寂就像梦境一般弥漫在四周。
“妈妈。”
我喊了一声。
妈妈的声音很小：“你干什么呢？”
我兴奋地跳了起来，来到她的床前：“我刚睡着啦。”
“是吗？我还以为你做什么事情呢。你睡了很久呢。”
她笑了。
眼前的母亲仍然在世，还是那么高雅，我不禁喜出望外，眼泛泪光。
“晚饭做什么好呢？你有想吃的东西吗？”
我嬉笑地问。
“不用啦，我一点胃口也没有。我今天体温有三十九度五。”
我的心忽地变得沉重起来。我茫然失措，看着黑暗的房间，真想马上死去。
“怎么回事啊？竟达到了三十九度五！”
“没大问题啦！就是体温上涨之前非常痛苦。头很痛，浑身发冷，接着就烧起来了。”
外面开始昏暗下来，雨好像也不下了，刮起了风。我打开灯想走向餐厅，母亲却说：
“很刺眼，不用开灯。”
“你不觉无聊吗？就这样躺在昏暗的地方。”我问。
“反正我都是要闭上眼睛的，没有区别的。我丝毫也不感到孤寂。反而讨厌这刺眼的灯光，以后这里都别开灯啦。”母亲说。
我感觉这是不祥的征兆，默默关上了灯，然后走到隔壁的房间，打开台灯，感到一股难言的凄凉。我匆匆来到餐厅，吃了一些拌着鲑鱼罐头的冷饭，眼泪止不住地往下落。
夜里，风越来越大，大约九点，变成了狂风暴雨。
檐廊处传来卷起来的帘子发出的啪嗒啪嗒声。我坐到隔壁的房间，开始阅读罗莎·卢森堡的《经济学入门》。这是前段时间我从直治房间拿出来的。我还擅自拿了他的《列宁选集》和考茨基的《社会革命》。
早上洗漱完，母亲经过我书桌的时候，无意中发现了这三本书，她把这三本书拿起来，翻了翻，叹了口气，又把它们放回原地。她用悲凉的眼神看了看我。虽然她的眼神满是哀伤，但肯定不是否定或厌恶。母亲喜欢看雨果、仲马父子、缪塞和都德这些人的书，我清楚，这些人的书中也充满革命的激情。母亲这样的人，有着天生的素养，这样说可能并不合适，总而言之，像母亲这样的人，或会意外地接受革命这种事情。我这般读着罗莎·卢森堡的书，也感到自己有点做作，但我还是对此产生了强烈的好奇心。书中提到的那些经济学原理，仅把它当成经济学来看确是非常无趣。实际上，那些都是显而易见的事实。不，也有可能是我自己无法理解经济学。总而言之，我感到它非常无趣。人都是非常小气的，由于小气，就用人永远小气为基础来学知识，如果没有这个基础，任何事情都无法成立。对于大方的人而言，分配问题或是其他问题，都是无足轻重的事情。即使这样，我仍然读这本书，从另外的层面感受奇怪的开心。那就是，这本书的作者有痛斥旧思想的决心。一个奋不顾身、违背道德也要奔向爱人的形象出现在我的脑海中。摧毁思想。摧毁让人这么哀伤，但又异常美丽。这个梦就是由摧毁、建设到完成。但是，明明清楚一旦摧毁，或许再也看不到完成的那一刻，但因为痴恋，必须去摧毁，必须去革命。罗莎哀伤，但她专心地爱着马克思主义。
十二年前，那是个冬天。
“你和《更级日记》里的少女非常相似。我无法说服你。”
有个朋友边说边离开我。那时候，那个朋友把列宁的书借给我，但我一眼都没看，就还给了她。
“看过了吗？”
“抱歉，没看过呢。”
我们站在桥上，可以看到尼古拉教堂。
“为什么不读读呢？”
那位朋友比我高，对外语很熟练，戴上红色贝雷帽的她非常美丽，大家都说她和蒙娜丽莎很相似，是个美女。
“封面的颜色不是我喜欢的类型。”
“你真奇怪。并非这样吧？你是在畏惧我？”
“才不是呢。我只是不喜欢那个封面。”
“是吗？”
她黯然说道，然后说我像《更级日记》里的少女，还说我很难被说服。
我们一句话也没说，就这样看着冬天的河流。
“照顾好自己。假如这是永久的拜别。希望您康健，拜伦。”
她说完，再次用原文读了一次拜伦的诗句，然后轻轻地抱了我一下。
我很不好意思，轻声致歉：“非常抱歉。”
然后，我朝御茶水车站走去。往后一看，那位朋友依旧没有离开，静静地站在桥上，看着我。
后来，我再也没看到那位朋友。我们的外国教师是同一个人，但学校不一样。
十二年的时间过去了，我依旧停留在《更级日记》的阶段。那些日子，我究竟做了些什么呢？我一次也没有向往过革命，连恋爱也不会。现在，社会的成熟人士常告诉我们，革命和恋爱是最愚昧、最让人厌恶的东西。战前和战时，我们丝毫都没有怀疑，但战败之后，我们才开始质疑这些成熟人士，觉得全部事情都应该按照他们相反的方向来做。事实上，不管是革命还是恋爱都是最美妙的东西。它们真的是太美好了，那些人存心欺瞒我们，说那些是不能吃的青葡萄，还自以为是觉得自己是正确的。我可以确定的是：人类是为了恋爱和革命才存于世的。
忽然，门被打开。母亲探出头笑着说：“还不睡吗？不感到困吗？”
我看了一眼桌上的时钟，已是深夜十二点了。
“嗯，我一点睡意也没有。我读社会主义的书，感到很兴奋。”
“是吗？可以喝点酒，很快就会入睡的。”
她笑着说，似乎在开玩笑。她的表情有点颓败，又显得异常艳丽。
很快，十月来临。天气没有变得凉爽舒适，反而变得又潮又闷，似乎梅雨季节来临。母亲的体温依旧没有改变，仍是在晚上会达到三十八九度。
然后，一天清晨，我惊觉母亲的手肿了。过去的母亲非常享受早饭的美味，但这几天都只是坐在地板上，喝一点粥，小菜的味道也要非常清淡。有一天，我做了松茸清汤给她，她貌似连松茸的味道都讨厌了，只是端了下碗，刚递到嘴边，又缓缓放了下来。那时，我看到母亲的手已经肿了，我大吃一惊。她的右手已经肿胀不堪。
“妈妈，您的手，感觉怎么样？”
母亲的脸色也很差，整张脸庞都有些肿胀。
“没事。这是小事情，没关系的。”
“从什么时候开始的？”
母亲没有说话。我真想放声痛哭。这双手并不属于我的母亲，它不知是哪位老女人的手。我母亲的双手非常玲珑、非常温柔、非常可爱。那双手难道再也看不到了吗？左手肿胀的并没有右手那么厉害，但我已是心痛难耐，不忍细看，只能盯着前面的花篮。强忍不住的泪水快要落下了，我转身朝餐厅走去，看到直治独自在吃半熟鸡蛋。他很少回家，即使在家里，晚上也都会外出喝烧酒，清晨总摆出一副不情不愿的样子，早饭只吃几个半熟鸡蛋，然后走到房内，有时躺着，有时起来坐着。
“妈妈的手非常肿胀……”
我没说完，便泣不成声。
直治没有回答。
我抬头，手紧握住桌子一角，说：“她快撑不下去啦，你没看到吗？她肿胀得厉害，已经救不了了。”
直治的脸阴沉下去，说：“那应该活不久了。切，不要老说这些不开心的事情。”
“我在想有没有方法可以治好她。一定要治好她。”
我的双手紧紧交错在一起。
忽然，直治失声痛哭：“我们怎么那么不幸，发生在我们身上的都是倒霉的事，没有一件好事啊。”
他边说，边用拳头抹着眼泪。
那天，直治特意去了一趟东京找和田舅舅，把母亲的情况告诉他，让他帮忙出个主意。当我离开母亲身旁的时候，我的眼泪就止不住地往下掉。我一直不停地哭，不管是清晨去拿牛奶的时候，还是对着镜子梳妆的时候。和母亲共度的那些快乐时光，过去的种种旧事，不断在我脑海中闪过，我无论如何都抑制不住自己的泪水。晚上，天已经昏暗下来，我走到中式房间，仍旧在哭泣。秋天的夜空点缀着繁星点点，我的脚边蜷缩着一只一动不动的小猫。
第二天，母亲的手肿得更厉害了。她一点胃口也没有，连橘子汁也喝不下去。
“妈妈，你想再试戴一下直治那个口罩吗？”
我本来想缓和一下气氛的，但最后却失声痛哭起来。
“每天都那么劳碌，肯定很疲惫吧，给我请个护士吧。”妈妈一脸平静。
我清楚，妈妈更在意的是我的身体，而不是自己的身体。我哭得更加悲伤了。我跑到浴室旁的房间，痛快哭了起来。
中午刚过，直治回来了，还带着三宅老医生和两个护士。
平时话很多的医生，这次似乎带着怒气，黑着脸一步步来到母亲的房间，开始了检查。然后，他貌似自言自语地说：
“身体变弱了很多啊。”
接着，他给妈妈注射针剂。
“今晚医生住在什么地方？”
妈妈的声音很低、很飘，貌似在说梦话一样。
“住长冈，已经做好安排啦。您不用操心，您是病人，只管吃自己爱吃的，养足精神，很快便会好起来的。我留一个护士在这里，明天再过来，有事情您叮嘱护士去做就好了。”
医生冲母亲高声说，接着对直治使了个眼色，站了起来。
