一桩不幸的婚姻，没有人受益，每位都会受伤，而最大的受伤者便是子女。来自于父母这两条支流的痛苦，到子女这里便汇聚在一起。这种痛苦的汇聚使得子女们不能如正常人一样看待人生。连思考的角度也是悲伤的。
中西碰撞下的夫妻
张佩纶去世后，他的儿子张廷重做出了一个抉择：离开大家庭，走得越远越好。
1922年的天津，是在北洋军阀控制下的。虽然街道看起来还很繁华，商铺林立，人来人往，可总有几朵乌云压在人们的心头。
一幢简朴的花园洋房，却迎来了新的主人：张佩纶的儿子张廷重和妻子黄逸梵以及两岁的女儿张爱玲。这幢花园洋房原来的主人是张佩纶与鞠耦，这是他们初结婚时寓居天津的房子。
张廷重这次来天津，既不是旅游的，也不是到父母的故居来凭吊的。不管怎么说，张廷重因家庭的光环，曾读过一些进步的书，接受了一些新文化，还懂英文。于是，由在北洋政府做交通部总长的堂兄张志潭引荐，在津浦铁路局谋到一个英文秘书职位。于是张爱玲的父亲匆匆与兄长分了家，举家搬到了天津。
此时，两岁的张爱玲在花园里快乐地奔跑着。花园里开满了美丽的花朵，张爱玲看看这朵，又看看那朵，微笑荡漾在她稚嫩的脸上。
张爱玲的妈妈黄逸梵看着纯真可爱的女儿，转脸对丈夫张廷重说：“你看看女儿多可爱。到了天津，爱玲的教育要开始抓了。我要教张爱玲学习做西式淑女，学画画，学钢琴，学英语……”
“学那么多的洋玩意有什么用！学的再多，再好，还不是长大了要嫁人吗？还是学点儿传统的知识就行了。”张廷重打断了妻子的话。
黄逸梵用不屑的眼光看着丈夫，争辩道：“现在不是大清朝了，女人有了文化，将来才有立足之地。即使要嫁人，也要知书达礼才行。你读的那些书，都过时了。”
张廷重懒得再与妻子争辩。他总认为：无论世道如何变化，女人总归是女人，岂能听女人的话。
幼小的张爱玲没有听到父母的争吵，她的眼睛里只有花开，只有鸟鸣，只有那永远看不够的美丽风景。
爱玲的母亲黄逸梵是军门的小姐（军门相当于现在的省军区司令员），她的父亲是首任长江水师提督黄翼升。这个看上去门当户对的婚姻并不幸福。黄逸梵是一个西化的人，经常与丈夫因为兴趣和性格以及思维方式的不同发生争吵。
黄逸梵受不了这个丈夫了，他浑身散发着前清遗老的气息，没有丝毫的现代感。这是让她无法忍受的。是离开这陈旧的地方，换个新的地方？还是继续留在这里，过这种不舒心的日子？她看着可爱的女儿，内心在矛盾着。
当时，张家在天津是很风光的，张黄二人男才女貌，既有钱，又悠闲。有儿有女，有汽车，有司机，有好几个做饭打杂的佣人，张爱玲姐弟都有专属的保姆。在外人的眼里，这样的生活是舒适的。可婚姻就是鞋子，合适不合适，只有自己知道。
不久，张廷重结识了一群酒肉朋友，开始过着花天酒地的生活：嫖妓、养姨太太、赌钱、吸大烟，所有的恶习他都有了，就这样，他一步步堕落下去。黄逸梵虽然出身传统世家，思想观念却不保守。对张廷重的堕落实在看不下去：“你再这样下去，我们就离婚好了。”张廷重冷冷地说：“离婚就离婚好了。男人就该这样。”夫妻之间有了矛盾和对立，那是无法沟通的。
看着丈夫的堕落，黄逸梵再也无法忍受了。
1924年夏天，已经28岁是两个孩子母亲的黄逸梵决定出国游学。满脑子守旧思想的张廷重受到了沉重的打击，整天闷闷不乐，也不出去寻找快活了。他闷在家里左思右想，无法理解一个女人有家有子，如何能抛夫弃子远走他乡？乖乖地相夫教子有何不好？然而，张廷重也明白：这样的家是留不住妻子的。他们这对夫妻分明是硬绑在一起的北雁南莺，一个看到的是朝阳，一个看到的是夕日，注定不能同路同向。这段失败的婚姻在妻子的眼里，真的如同一件过时的衣裳，尽管当年买下它的时候咬了咬牙，耗去重金，可是，它已经不合时宜，再贵重，已无法穿到人前去，扔掉就扔掉吧。
多年以后，张爱玲在自己的作品里，是这样描写母亲在出洋的船上的伤心：
我母亲和我姑姑一同出洋去，上船的那天她伏在竹床上痛哭，绿衣绿裙上钉有抽搐发光的小片子。佣人几次来催说已经到时候了，她像是没听见，他们不敢开口了，把我推上前去，叫我说：婶婶，时候不早了（我算是给过继给另一房的，所以称叔叔婶婶）。她不理我，只是哭。她睡在那里，像船舱的玻璃上反映的海。绿色的小薄片，然而有海洋的无穷尽的颠波悲恸。
那短暂的美好
在黄逸梵出国数年后，1928年1月，张廷重因为吸鸦片、嫖妓、与姨太太打架，弄得声名狼藉，影响堂兄张志潭的官誉，张志潭被免去交通部总长之职。张廷重失去了靠山，只好离职，搬回上海。那一年张爱玲8岁。张廷重丢了这个平生唯一的小小官差，深受刺激，这才痛下决心，赶走了姨太太，写信求张爱玲的母亲回国。不过他因吸食鸦片过度，此时已气息奄奄。
瘦小的女孩，每天都要小心翼翼地躲在椅柜后面，观察着家庭战争。叽叽喳喳、昏昏欲睡的男人女人们为了珠钗、金钱你咬我我咬你。再就是那熏得人头晕目眩的缕缕烟雾。在这个散发着临秋末晚的家里，花季女孩以自闭度日。
接到丈夫的求和信，黄逸梵想到一双儿女，决定放弃自己的梦想，回家挽救那牢笼般的婚姻。此时，她的心里对张廷重还抱有一丝幻想：也许经过这些变故，他真的开窍了。既然张廷重答应戒除鸦片，不再纳妾，就再给他一次机会，也是给自己一次机会。她是个母亲，当然想念儿女，想过儿女绕膝的生活。
黄逸梵回到了上海。当她走进这座房子的时候，依稀又回到了过去，只是甜蜜很少，苦涩很多。
当8岁的张爱玲看到妈妈的时候，高兴地跑了过去，依偎着她。
此时，过去所有的苦闷顷刻都化为乌有。她抱着张爱玲，久久地不放开，直到见到张廷重。
张廷重的脸色很不好。长年吸食鸦片的他已经没有了说话的力气。他的脸像霜打的茄子，非常难看。
从此，母亲的西式教养给了小爱玲很大的熏陶。在花园洋房里，张爱玲过上了有狗、有花、有童话书的日子。经常，家里会来一些来自国外的亲戚朋友。黄逸梵和一个胖伯母并排坐在钢琴上模仿一出电影里的恋爱表演，张爱玲坐在地上看着，大笑着，在褥子上滚来滚去。
因为有了母亲，家庭里充满了欢声笑语。张廷重的鸦片也戒了，一个家庭看起来终于由破裂走向美满了！
受过西洋教育的母亲期望将女儿教育成洋式的淑女，教爱玲画图画、配色，还弹钢琴、学英文，培养书卷般的伤感，为一朵夹在书中的花而哭泣，为文学作品中的人物而欢笑。这是一段完美的家庭生活，只因极其短暂，而留给了张爱玲童年中最美好的记忆。
冬去春来，在一年一年光阴的流逝中，张爱玲姐弟都到了入学的年龄。在对待姐弟两人入学的问题上，夫妻之间又发生了争执。
黄逸梵这四年在英国游学，接受到了西方教育思想，她觉得学校的群体教育利于一个人的身心成长，会使人心胸开阔，学会许多与人相处的立足社会的道理。于是，坚持让两个孩子进学校接受新式教育。而张廷重呢，身心仍沉浸在贵族的荣光里，大贵人家是不屑于上什么学堂的，他执意要让两个孩子进私塾。加上大男人主义的思想作祟，张廷重不顾及家庭飘摇，固执地坚持到底。夫妻战争再次回归这个家。
张廷重藉此堕落，没有遵守承诺，又开始吸鸦片了。
黄逸梵对婚姻彻底绝望了，不再凡事听从张廷重的意见，坚决要送张爱玲去美国教会办的黄氏小学插班入学六年级。
哀莫大于心死。黄逸梵对这个丈夫完全绝望。再也无法忍受那种腐朽的气味每天熏染着孩子那纯洁的身心，毅然决然提出离婚。但是，因为经济的原因，她没有争得监护和抚养权。在当时，女人养自己尚且困难，何况要带着两个孩子。她只好忍痛放下了这项权利。但她还是在协议里争到了一条：关于张爱玲日后进什么学校接受教育的事，必须先求得她的同意。教育费用则由张廷重负担。
办理完离婚手续，黄逸梵脑海中一片芒然，没想到，人生对她这个军门千金如此残酷，甩掉那个固执冷漠的男人，也要失去生命中最重要的子女。她望着人流穿梭的街道，说：“我的心已经像块木头。”这样味同嚼蜡的婚姻的确也没有什么维持的必要了。
这样的婚姻给了张爱玲怎样的爱情观？后来的胡兰成，几乎可以做他父亲，他所给予的是否有一部分正是张爱玲向往的父爱呢？
黄逸梵走后，张爱玲又回到了张廷重的教育氛围里，每天都在背着《汉高祖论》。其实早在协议书上签字的时候，张廷重已打定主意，反正离了婚，你就不在孩子身边了，该怎么教育还不是我说了算？从童话般的西式教育变成了古典教育，张爱玲努力适应着这种变化。她思念着母亲，却又恨母亲。时间长了，母爱的味道在她的心里淡化了。
那个无能的男人靠女人发迹
张廷重虽有不良的嗜好，但平时也是一有空就看书。他的家里藏书也很多。他的书房里有中国古典文学，也有西洋小说。这样一个封闭的家庭，张爱玲没有什么伙伴，大多数时间都是在父亲的书房看书。每到这时，张廷重都很有兴致地跟她谈论，关于书的感想，还悉心地教她写诗、作赋。这样一个无所事事的人，却在女儿身上看到了文学的光辉。他欣赏地看着女儿身上散发出的文学韵味。在他的指导下，张爱玲写了不少旧诗。
