张贤亮
宁夏回族自治区，给外人的印象似乎是荒凉的不毛之地，甚至毫无印象。银川市倒略为人知，因为中央电视台播放的天气预报里至少每日都会出现。1985年，日本著名女作家、《华丽家族》的作者山崎丰子来采访我，随身带了一大堆罐头矿泉水手纸……她以为到这里来大概是住帐篷的。直到1991年，我亲戚从美国来银川，还想像我会骑着骆驼到机场接他。不说外国人，堂堂中国作家协会80年代初第一次派我出国访问，通知书竟寄到甘肃省委宣传部—“宁夏”常和“临夏”混淆不清。宁夏的知名度低，是宁夏从领导人到山沟老百姓都觉着苦恼的事。
但银川市郊却有这样两座残破的古堡，从1980年拍摄了电影《一个和八个》，谢晋和吴天明又由我介绍光顾此地后，竟与电影结下不解之缘。古堡原是明代的兵营，在清代一次大地震时摧毁，乾隆年间，又在距坍塌的兵营一百多米处另建了一座土城。所以现在看来，两座古堡仅一沟之隔，自然连成一体。其实，在大西北，这样古代屯兵用的土城很多，为何这两座古堡却一枝独秀，引来众多电影艺术家的青睐呢？
神秘的东西是让人看着猜不透它内涵的才称之为“神秘”。这两座古堡外表并无出奇之处。然而，它们坐落在巍峨的贺兰山下，矗立于一片荒野之上，四周平沙漠漠，凄凉无边，大西北特殊的地理风貌烘托着它们，就使它们散发出一种“场”，会给人传来历史某种捉摸不定的信息。1961年我第一次劳改释放，曾到这里来“赶集”。那时它便给我留下难忘的印象，后来我还特意把它写进小说《绿化树》：
“镇南堡和我想像的全然不同……所谓集镇，不过是过去的牧主在草场上修建的一个土寨子，坐落在山脚下的一片卵石中间，周围稀稀落落地长着些友友草。用黄上夯筑的土墙里，住着十来户人家……土墙的大门早被拆去了，来往的人就从一个像豁牙般难看的洞口钻进钻出……今天逢集，人比较多一点，倒也熙熙攘攘的，使我想起好莱坞所拍的中东影片《碧血黄海》中的阿拉伯小集市的场景。”
小说中的“镇南堡”真名为镇北堡，就是我和宁夏农建委及文化新闻界人士在宁夏农业银行的支持下建设的，今日号称为“西部影城、中国一绝”的华夏西部影视城的基地！
当时，我怎么会把这座颓塌的土城和“好莱坞”“影视片”联系起来，其中好像就有鬼使神差。宁夏著名诗人肖川在陕西认识一位特异功能大师。一次，大师云游到宁夏，肖川陪他逛贺兰山小口子。路过镇北堡，大师突然叫停车。他下车后绕古城堡一圈，跟肖川说：此堡上有妖氛，缭绕成五彩云纹，此地不利人居住，却必有好戏连台，辈出“大戏子”。你们宁夏有个文人张贤亮，你可将此意传给他，也许他会据此编出点戏文来。“戏子”一词对现在称为“大腕”的导演演员们颇为不敬，但这是他使用的语言。果然，两年后，张艺谋在此处拍的《红高粱》一举夺得柏林金熊奖。接着，腾文骥又因于古堡中制作的《黄河谣》从加拿大捧回蒙特利尔大奖。以后越发不可收拾，年年都有几部电影在这里搭制外景。两座残破的古堡，给电影艺术家们提供了不尽的灵感，这里好似融会了整个黄土高原上的一切，摄影师只要稍稍变换一个角度就可拍出完全不同的粗犷的古朴风情。众所周知，拍战争片是最容易出事故的，但在此处拍的诸如《虎兄豹弟》、《冥王星行动》、《飞越绝境》、《新方世玉》（香港）、《西域响马》等等打斗片，摄制组从未有人受过伤。林青霞主演的《东邪西毒》，摄制组到处找不到一个理想的场景结尾，还特意要跑到镇北堡来补一个夕阳西下的镜头。用导演戚键的话说：“这地儿绝了！”这大概也属于特异功能大师所说的一点“特异”吧。
宁夏，是中国日照时间最长的地区，真的和好莱坞气候差不多，而且四季分明，有雨有雪，时而风沙弥天，时而晴空万里。镇北堡向四周辐射，不出半天路程，就既有沙漠又有水乡景色，既有黄河又有原始森林，既有湖泊又有开阔的古战场，既有长城又有丛山峻岭……摄制组只要驻扎在银川，任何一部以中国西北风光为背景的电影电视，便能取到它所需要的全部外景。
肖川将特异功能大师的话转告我后，“戏文”我没有编出来，却和镇北堡所属的林草场的场长一同把两座古堡建成了电影城的基地。所以号称“中国一绝”，除了有上述的“特异”之处，还因为别处的电影城，都以富丽堂皇或古今的街镇集市为主体建筑，独有我这个电影城，用日本记者的话说，出卖的是荒凉！
古堡的土墙，历经沧桑，风雨冲刷出的自然径流如同老人脸上的皱褶，岁月磨损的痕迹是人工无法重现的；尚未倒塌的土城高大挺拔，象征着中国人独有的耐力，已经残破的颓垣断壁，又充满着厚重的历史感。我曾描写过的“像豁牙般难看”的城门洞，任何一个优秀的美工师都搭制不出来，所以它反复地出现在《虎兄豹弟》、《老人与狗》、《西域响马》、《我们是世界》、《五魁》和电视片《斯诺在中国》中，而且在每部电影里表现出不同的面貌。中国，还有哪一个热闹的电影城、哪一个穷乡僻壤云集过如此众多的“大腕”：谢晋、陈凯歌、张艺谋、黄建新、吴天明、滕文骥、戚键、罗大维、丛珊、朱时茂、李连杰、姜文、巩俐、斯琴高娃、谢添、王馥荔、王玉梅、周里京、王威……还有许多外国演员。这里面，把哪个名字捡出来都烫手。怪不得台湾著名电影艺术工作者凌峰来参观，说此处是他到宁夏来“看到的最有意思的地方”，举着摄像机在《红高粱》景地中拍摄巩俐曾躺过的那一方地面和姜文睡过的大缸，连声喊道，“原来巩俐就从这里出来的，原来巩俐就从这里出来的……”
现在，镇北堡电影城基地，也即古堡内不仅复制出《红高粱》的酒坊、巩俐的闺房和景色独特的“月亮门”，还有《黄河谣》的铁匠营、《冥王星行动》的土匪楼、《五魁》的柳家大院和磨坊、《老人与狗》的理发室、《牧马人》中李秀芝遇见郭偏子的茅棚……供游客观赏。景观中的基调是我策划的，我有意要使电影城给人一种强烈的反差的感觉。大门外竖起两座昊王坟风格的土柱子，而上面镶的是两块金光闪闪的铜牌—“西部影城”、“中国一绝”；大门内迎面是一堵断墙似的黄土影壁，中间却砌上讲究的黑色大理石，上面用中、英、法、日文刻着“中国电影从这里走向世界”。在好似一座被废弃的破旧土屋里，却藏有一所560平方米的现代装饰的大展览厅，陈列着在这里拍摄过的所有电影电视的剧照、服装、道具及我个人的手稿、22种文字的译本和各国报刊对我作品的评论。连古堡内的厕所也别具一格，外表看来是个破草棚，里面却是上档次的卫生间。我强调的是一种精神，即“化腐朽为神奇”，要让游客参观完之后，获得一个正如大门口竖着的标语牌上所说的印象：“中国人在任何条件下都能创造出轰动世界的奇迹！”
我们这个电影城与别的电影城不同的还有附设了一所“明星公寓”。“明星公寓”就是我们宁夏回族自治区党委的招待所。中央和外省来的首长都在此处下榻，算是宁夏最高级的宾馆了。“公寓”曾迎接过许多大陆和港台的著名“大腕”。电影电视的摄制组住在这里，全宁夏6万平方公里内的外景地就可全部联系上而且在一天内即可到达。如今，这个招待所的经理就在替我管理公司的日常业务。
我觉得宽慰的不止是我写了一些小说，我以为我在宁夏党政领导和方方面面的支持下，建设成华夏西部影视城，可说是我一生中最值得自豪的事。我总算在电影艺术家已经创出的成绩的基础上，给宁夏添了一处人文景观，进一步提高了宁夏的知名度。今后，不论我是回到家乡江苏或是去世，宁夏人到影视城来游玩，还能记得宁夏曾经有个叫张贤亮的人。
